， 其 立體 構造 不論 如何 旋轉 ， 兩 種 分子 都 無法 完全 重疊 ， 此 稱為 光學 異構物 。 大多數 胺基酸 都 具有 光學 異構物 。 5 竟 有 如此 問題 ！ 動畫 中 的 超級 英雄 飛 向 遠方 天空 後 都 會 發出 亮光 變成 天 上 的 一 顆 星 。 那 光芒 是 哪來 的 ？ 送來 此 一 問題 的 是 愛知縣 的 小野田 先生 。 名信片 上 並 未 註明 節目 名稱 ， 筆者 我 憑 記憶 找 了 幾 個 節目 ， 結果 《 超人力霸王 Ａ 》 是 最 漂亮 的 「 化為 天空 中 的 一 顆 星 」 並 閃亮 發光 後 消失 在 空中 。 超級 英雄 或 某 個 物體 在 天空 中 飛 ， 最後 終於 在 遠方 變成 閃亮 的 一 顆 星 。 如此 場景 在 許許多多 作品 中 都 出現 過 ， 在 電影版 《 甜心 戰士 》 裡 被 女 主角 踹飛 的 人 ， 以及 在 電影 《 少林 足球 》 中 被 星爺 用 大力 金剛腿 踢飛 的 空 啤酒罐 等等 ， 也 都 是 變成 一 顆 閃亮 的 星 消失 在 遠方 天空 。 其中 最 令 筆者 我 難忘 的 就 是 《 超人力霸王 Ａ 》 的 最後 一 集 。 主角 北斗 星司 為了 守護 小朋友 的 好 心腸 （ 註 1 ） ， 明知 超人 之 星 的 鐵則 是 「 萬一 被 人 發現 真實 身分 ， 就 再 也 不能 變回 人類 的 樣子 了 」 ， 卻 仍然 在 大家 眼前 變身 。 然後 在 最後 一 戰 結束 後 ， 他 對 小朋友 留下 「 不要 忘 了 以 好 心腸 待 人 」 這 句 令 人 感動 的 留言 ， 就 朝 著 黃昏 的 天空 飛去 ， 在 遙遠 的 空中 變成 閃亮 的 一 顆 星 … … 啊 ， 現在 回想 起來 仍 會 熱淚盈眶 ， 好棒 的 結局 啊 ！ 啊 ， 不 不 ， 現在 不 是 沉醉 在 回憶 中 的 時候 了 。 那 一 幕 究竟 是 根據 什麼 原理 產生 的 呢 ？ 就 來 用 科學 的 想法 思考 一下 吧 。 帥哥 的 牙齒 是 光滑 平面 ？ 首先 就 拿 身邊 的 某些 例子 想想 看 吧 。 在 漫畫 和 動畫 裡 ， 帥哥 的 眼睛 都 會 閃閃發光 。 《 相聚 一 刻 》 中 登場 的 花美 男 網球 教練 三鷹 先生 ， 連 牙齒 都 會 閃閃發光 。 因為 人 的 眼睛 和 牙齒 並 沒有 發光 的 機能 ， 只 能 想到 這 是 反射 所 致 。 反射 的 光 還 能 達到 閃亮 炫目 的 程度 ， 就 必須 是 非常 光光 滑滑 、 不可以 有 任何 一點 凹凸不平 或 彎曲 的 平面 。 像 湯匙 的 背面 那樣 的 凸面鏡 ， 會 讓 反射 的 光朝 四面八方 分散 ； 凹面鏡 的話 ， 雖然 反射光 會 聚集 起來 ， 但 過 了 聚集 的 焦點 之後 還是 會 分散開來 。 所以 要 讓 反射光 達到 閃亮 炫目 的 程度 ， 就 只有 像 太陽光 那樣 平行 的 光線 ， 經由 平面鏡 的 反射 時 才 有 可能 辦到 。 也就是說 ， 他們 的 眼睛 或 牙齒 之所以 會 發光 ， 並 不 是 因為 他們 是 帥哥 ， 而是 因為 眼球 和 牙齒 都 像 鏡子 一樣 的 平板 （ 註 2 ） ， 這 世上 還 真 有 這 種 珍禽異獸 啊 ！ 話說回來 ， 這樣 的 人 真 能 叫 帥哥 嗎 【 圖 1 】 ？ 若是 用 科學 的 角度 思考 ， 星爺 用 大力 金剛 腿 踹 飛 的 那 個 空 啤酒罐 ， 罐 底 也 應該 是 平面 吧 。 被 甜心 戰士 踢飛 的 壞人 ， 他們 身 上 保證 也 有 帶 著 皮帶 扣環 等等 光亮 平滑 的 裝備 。 而 超人力霸王 Ａ … … 嗯 ， 他 的 腳底板 可能 是 光光 滑滑 的 平面 吧 。 無論 怎麼說 ， 算是 有 個 很 直接 的 結論 了 。 鑽石 粉塵 的 科學 要 高興 還 嫌 早 。 若 此 一 解釋 正確 ， 那 超人力霸王 Ａ 平常 出現 時 ， 也 應該 是 腳底板 閃閃發光 地 戰鬥 才 對 啊 ！ 但是 他 卻 只有 在 消失 於 遠方 天空 中 的 那 一瞬間 才 會 閃閃發光 。 要 正確 理解 此 一 現象 ， 一定 得 把 「 消失 於 空中 」 與 「 閃閃發光 」 這 兩 件 事 之間 的 關係 給 解明 才 行 。 有 一 種 名叫 「 鑽石 粉塵 」 的 現象 。 在 黑夜 中 的 滑雪場 等 地方 ， 當 黑暗 處 被 光線 照到 時 ， 就 會 產生 無數 細小 、 閃閃發光 的 微粒 ， 如同 這 現象 的 名稱 一般 。 它 的 真相 是 空氣 中 的 水蒸氣 被 凝結成 冰粒 而 反射出 的 光 。 水 的 分子 是 由 一 個 氧原子 和 兩 個 氫原子 組合成 「 ㄑ 」 字型 而 成 。 由於 此 一 特殊 的 分子 形狀 ， 會 基於 溫度 高低 和 水蒸氣 多寡 而 形成 各式各樣 不同 的 結晶 。 在 零下 10 到 零下 20 ℃ 時 ， 若 水蒸氣 的 含量 很 高 ， 就 會 形成 樹枝狀 結晶 ， 這 是 雪花 的 代表 形狀 ； 若是 溫度 更 低 且 水蒸氣 含量 更少 ， 就 會 形成 極 薄 的 六角 柱形 結晶 。 造成 鑽石 粉塵 現象 的 ， 就 是 這 種 六角 柱形 結晶 。 因為 六角柱形 底面 是 非常 光滑 的 平面 ， 所以 能 反射 光線 而 形成 閃閃 亮亮 的 光芒 。 此外 ， 高空 中 的 濕度 經常 超過 100％ 。 雖然 此時 水蒸氣 應該 會 馬上 凝結 ， 但 由於 濕度 是 在 寂靜 的 狀態 下 慢慢 提高 的 ， 所以 就算 超過 100％ 也 不會 凝結 ， 此 一 狀態 就 稱 之 為 「 過 飽和 （ 註 3 ） 」 。 此時 只要 來自 某 處 施加 一點 刺激 ， 就 會 開始 凝結 。 根據 此 一 原理 產生 的 就 是 飛機 雲 。 在 水蒸氣 過 飽和 ， 等待 著 一旦 發生 任何 事 就 立刻 凝結 的 高空 中 ， 若 此時 超人力霸王 Ａ 忽然 飛進來 ， 會 發生 什麼 事 ？ 受到 刺激 就 會 產生 許多 六角 柱形 結晶 ， 在 日光 的 照射 下 ， 超人力霸王 Ａ 的 周圍 應該 就 會 閃閃發光 了 吧 。 變成 星星 的 超人力霸王 Ａ 可是 ， 冷靜 想 一 想 ， 閃閃發光 與 天 邊 閃亮 的 一 顆 星 還是 有所 不同 。 雖然 這 是 筆者 我 個人 的 解釋 ， 但 閃閃發光 是 指 許許多多 微弱 的 亮光 一明一滅 的 狀態 ， 而 天 邊 閃亮 的 一 顆 星 則 是 指 強烈 的 光芒 炫目 耀眼 的 狀態 ， 應該 是 這樣 才 對 吧 ？ 若 不 忽略 這 兩 者 的 差異 ， 而 要 從 自然界 中 尋找 光芒 炫目 耀眼 的 現象 … … 有 了 ！ 就 是 流星 （ 註 4 ） ！ 所謂 流星 ， 是 指 隕石 或 宇宙 的 塵埃 衝進 大氣層 時 ， 與 空氣 摩擦 燃燒 的 一 種 現象 。