的 輕浮 躁動 不見了 ， 如今 的 莎拉 是 位 風情萬種 的 年輕 女子 ， 有 著 絕 美 的 臉蛋 與 身材 。 她 見到 教母 非常 開心 ， 熱情 地 吻 著 蘿拉 。 「 蘿拉 ， 達令 ， 太 棒 了 ， 你 戴 那 頂 帽子 看起來 好 美 ， 有 種 說 不 出 的 貴氣 與 英氣 。 」 「 你 這 孩子 真 愛 亂 說話 。 」 蘿拉 衝 著 莎拉 笑 。 「 我 是 說真的 ， 你 真的 是 位 名流 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 而 你 則 是 位 非常 漂亮 的 年輕 小姐 ！ 」 「 哎呀 ， 是 拜 化妝 之 賜 。 」 電話 又 響 了 ， 莎拉 接起 電話 。 「 哈囉 ？ 請問 哪 位 ？ 是 的 ， 她 在 。 媽 ， 又 是 你 的 電話 。 」 安妮 接過 聽筒 後 ， 莎拉 坐到 蘿拉 的 椅子 扶手 上 。 「 找 媽媽 的 電話 整 天 響 不停 。 」 她 笑說 。 安妮 斥道 ： 「 安靜點 ， 莎拉 ， 我 在 講 電話 … … 是 的 … … 我 想 是 吧 … … 但 下 星期 我 的 時間 都 滿 了 … … 我 會 查 一下 本子 。 」 她 轉頭 說 ： 「 莎拉 ， 去 找 我 的 本子 ， 應該 在 我 床 邊 … … 」 莎拉 走出 客廳 ， 安妮 繼續 講 電話 。 「 我 當然 明白 你 的 意思 … … 是 的 ， 那 種 事 煩透 了 … … 是 嗎 ， 達令 ？ … … 反正 有 愛德華 … … 我 … … 噢 ， 我 的 小 本子 找到 了 。 是 的 … … 」 她 接下 莎拉 手 上 的 冊子 翻 著 ， 「 不行 ， 星期五 我 沒辦法 … … 是 的 ， 星期五 以後 可以 … … 很 好 ， 我們 就 在 史密斯 家 見面 … … 噢 ， 我 也 覺得 她 實在 是 怯懦 得很 。 」 安妮 掛上 聽筒 大聲 說 ： 「 電話 真 多 ！ 快 把 我 搞瘋 了 … … 」 「 你 愛 死 電話 了 ， 媽媽 ， 你 只是 喜歡 碎念 而已 ， 你 自己 也 知道 。 」 莎拉 轉頭 問 蘿拉 女爵 ， 「 你 不 覺得 媽媽 的 新 髮型 很 漂亮 嗎 ？ 年輕 好多 。 」 安妮 作態 地 笑道 ： 「 莎拉 不肯 讓 我 變成 優雅 的 中年人 。 」 「 少 來 了 ， 老媽 ， 你 明明 自己 愛玩 。 她 的 男友 比 我 還 多 ， 蘿拉 ， 她 很少 在 天亮 前 回家 的 。 」 「 別 亂 說話 ， 莎拉 。 」 安妮 說 。 「 今晚 是 誰 ， 媽媽 ？ 強尼 嗎 ？ 」 「 不 ， 是 貝西爾 。 」 「 噢 ， 不會 吧 ， 我 覺得 貝西爾 很 沒 搞頭 。 」 「 胡說 ， 」 安妮 尖銳 地 說 ， 「 他 很 可愛 。 你 呢 ， 莎拉 ？ 你 要 出門 吧 ？ 」 「 是 的 ， 勞倫斯 會 來 接 我 ， 我 得 趕快 換 衣服 了 。 」 「 去 吧 ， 對了 ， 莎拉 … … 莎拉 ！ 東西別 到處 亂丟 。 你 的 皮草 ， 還 有 手套 ， 把 那 個 玻璃杯 收 一 收 ， 會 打破 的 。 」 「 好 啦 ， 媽 ， 別 再 念 了 。 」 「 總得 有 人 念 吧 ， 你 從不 收拾 東西 ， 有時 我 真 不 懂 自己 怎會 受得了 ！ 不行 ── 一起 帶走 ！ 」 莎拉 走出 客廳 時 ， 安妮 誇張 地 大嘆 。 「 女孩子 真的 很 煩 ， 你 都 不 曉得 莎拉 有 多 難搞 ！ 」 蘿拉 很 快 瞄 了 朋友 一 眼 。 安妮 看起來 脾氣 很 差 ， 語氣 十分 不耐 。 「 這麼 忙碌 ， 你 不 覺得 累 嗎 ， 安妮 ？ 」 「 當然 會 啊 ── 累死 人 了 。 不過 總得 做 點 事 、 找找 樂子 。 」 「 你 以前 不會 這麼 用力 找 樂子 。 」 「 坐 在 家 裡 讀本 好書 、 端 著 餐盤 吃飯 嗎 ？ 那 種 無聊 日子 已經 結束 了 ， 現在 是 我 人生 的 『 第二春 』 。 說到 這 個 ， 蘿拉 ， 這 種 說法 是 你 先 用 的 ， 難道 你 不 樂見 它 成真 嗎 ？ 」 「 我 當初 指 的 不 是 社交 生活 。 」 「 當然 不 是 ， 達令 ， 你 的 意思 是 ， 做 點 有 意義 的 事 。 但 又 不 是 人人 可以 像 你 成為 公眾 人物 ， 精於 分析 又 長於 思考 ， 我 喜歡 玩樂 。 」 「 那莎拉 呢 ？ 她 也 喜歡 玩 嗎 ？ 那 孩子 怎麼樣 了 ？ 她 快樂 嗎 ？ 」 「 當然 快樂 ， 她 玩 得 可 開心 了 。 」 安妮 說 得 輕鬆 ， 蘿拉．惠茲特堡 卻 聽得 皺眉 。 莎拉 離開 時 ， 蘿拉 被 她 臉 上 掠過 的 厭煩 神情 嚇 了 一 跳 ， 彷彿 微笑 的 面具 在 瞬間 滑落 ── 露出 底下 的 惶惑 痛苦 。 莎拉 快樂 嗎 ？ 安妮 顯然 認為 她 很 快樂 ， 但 安妮 應該 很 清楚 … … 「 別 胡思亂想 ， 你 這 女人 。 」 蘿拉 嚴肅 地 告誡 自己 。 儘管 如此 ， 蘿拉 還是 深感 不安 ， 公寓 裡 的 氣氛 不 太 對勁 ， 安妮 、 莎拉 ， 甚至 艾迪絲 ， 全 都 意識到 了 。 蘿拉 覺得 她們 有所 隱瞞 ， 艾迪絲 的 不 認同 、 安妮 的 躁動 和 緊張 造作 、 莎拉 的 強顏歡笑 … … 不 知 哪裡 出 了 問題 。 前門 門鈴 大作 ， 臉孔板 得 更 緊 的 艾迪絲 宣布 毛布雷 先生 駕到 。 毛布雷 先生 像 隻 興奮 的 蟲子 般 飛奔 而 入 ── 真的 沒 別的 形容 了 。 蘿拉 女爵 心想 ， 他 應該 很 適合 演 年輕 又 浮誇 的 奧斯瑞克 （ 註 10 ） 。 「 安妮 ！ 」 他 大聲 喊道 ， 「 你 穿起來 啦 ！ 我 親愛的 ， 真是 太 美 了 。 」 他 隔 著 距離 ， 歪頭 打量 安妮 的 衣服 ， 安妮 一邊 幫 他 介紹 蘿拉 女爵 。 他 走向 女爵 ， 一邊 興奮 地 大喊 。 「 是 浮雕 的 貝殼 胸針 ， 太 美 了 ！ 我 超愛 雕貝 ， 簡直 愛不釋手 ！ 」 「 貝西爾 非常 喜愛 維多利亞 時期 的 珠寶 。 」 安妮 表示 。 「 親愛的 ， 它們 太 有 想像力 了 ， 那些 絕 美 的 小 盒子 ── 雙人 髮絲交纏 ， 捲成 垂柳 或 甕壺 ── 現在 已 做 不 出 那麼 細緻 的 東西 了 ， 那 是 失傳 了 的 藝術 呀 。 還 有 蠟花 ， 我 愛 死 蠟花 了 ， 還 有 小小 的 紙桌 。 安妮 ， 你 一定 要 跟 我 去 看 一 張 美 呆 了 的 桌子 ， 裡面 有 原本 的 茶葉盒 ， 貴 得 要命 ， 卻 非常 值得 。