去 吧 ， 對了 ， 莎拉 … … 莎拉 ！ 東西別 到處 亂丟 。 你 的 皮草 ， 還 有 手套 ， 把 那 個 玻璃杯 收 一 收 ， 會 打破 的 。 」 「 好 啦 ， 媽 ， 別 再 念 了 。 」 「 總得 有 人 念 吧 ， 你 從不 收拾 東西 ， 有時 我 真 不 懂 自己 怎會 受得了 ！ 不行 ── 一起 帶走 ！ 」 莎拉 走出 客廳 時 ， 安妮 誇張 地 大嘆 。 「 女孩子 真的 很 煩 ， 你 都 不 曉得 莎拉 有 多 難搞 ！ 」 蘿拉 很 快 瞄 了 朋友 一 眼 。 安妮 看起來 脾氣 很 差 ， 語氣 十分 不耐 。 「 這麼 忙碌 ， 你 不 覺得 累 嗎 ， 安妮 ？ 」 「 當然 會 啊 ── 累死 人 了 。 不過 總得 做 點 事 、 找找 樂子 。 」 「 你 以前 不會 這麼 用力 找 樂子 。 」 「 坐 在 家 裡 讀本 好書 、 端 著 餐盤 吃飯 嗎 ？ 那 種 無聊 日子 已經 結束 了 ， 現在 是 我 人生 的 『 第二春 』 。 說到 這 個 ， 蘿拉 ， 這 種 說法 是 你 先 用 的 ， 難道 你 不 樂見 它 成真 嗎 ？ 」 「 我 當初 指 的 不 是 社交 生活 。 」 「 當然 不 是 ， 達令 ， 你 的 意思 是 ， 做 點 有 意義 的 事 。 但 又 不 是 人人 可以 像 你 成為 公眾 人物 ， 精於 分析 又 長於 思考 ， 我 喜歡 玩樂 。 」 「 那莎拉 呢 ？ 她 也 喜歡 玩 嗎 ？ 那 孩子 怎麼樣 了 ？ 她 快樂 嗎 ？ 」 「 當然 快樂 ， 她 玩 得 可 開心 了 。 」 安妮 說 得 輕鬆 ， 蘿拉．惠茲特堡 卻 聽得 皺眉 。 莎拉 離開 時 ， 蘿拉 被 她 臉 上 掠過 的 厭煩 神情 嚇 了 一 跳 ， 彷彿 微笑 的 面具 在 瞬間 滑落 ── 露出 底下 的 惶惑 痛苦 。 莎拉 快樂 嗎 ？ 安妮 顯然 認為 她 很 快樂 ， 但 安妮 應該 很 清楚 … … 「 別 胡思亂想 ， 你 這 女人 。 」 蘿拉 嚴肅 地 告誡 自己 。 儘管 如此 ， 蘿拉 還是 深感 不安 ， 公寓 裡 的 氣氛 不 太 對勁 ， 安妮 、 莎拉 ， 甚至 艾迪絲 ， 全 都 意識到 了 。 蘿拉 覺得 她們 有所 隱瞞 ， 艾迪絲 的 不 認同 、 安妮 的 躁動 和 緊張 造作 、 莎拉 的 強顏歡笑 … … 不 知 哪裡 出 了 問題 。 前門 門鈴 大作 ， 臉孔板 得 更 緊 的 艾迪絲 宣布 毛布雷 先生 駕到 。 毛布雷 先生 像 隻 興奮 的 蟲子 般 飛奔 而 入 ── 真的 沒 別的 形容 了 。 蘿拉 女爵 心想 ， 他 應該 很 適合 演 年輕 又 浮誇 的 奧斯瑞克 （ 註 10 ） 。 「 安妮 ！ 」 他 大聲 喊道 ， 「 你 穿起來 啦 ！ 我 親愛的 ， 真是 太 美 了 。 」 他 隔 著 距離 ， 歪頭 打量 安妮 的 衣服 ， 安妮 一邊 幫 他 介紹 蘿拉 女爵 。 他 走向 女爵 ， 一邊 興奮 地 大喊 。 「 是 浮雕 的 貝殼 胸針 ， 太 美 了 ！ 我 超愛 雕貝 ， 簡直 愛不釋手 ！ 」 「 貝西爾 非常 喜愛 維多利亞 時期 的 珠寶 。 」 安妮 表示 。 「 親愛的 ， 它們 太 有 想像力 了 ， 那些 絕 美 的 小 盒子 ── 雙人 髮絲交纏 ， 捲成 垂柳 或 甕壺 ── 現在 已 做 不 出 那麼 細緻 的 東西 了 ， 那 是 失傳 了 的 藝術 呀 。 還 有 蠟花 ， 我 愛 死 蠟花 了 ， 還 有 小小 的 紙桌 。 安妮 ， 你 一定 要 跟 我 去 看 一 張 美 呆 了 的 桌子 ， 裡面 有 原本 的 茶葉盒 ， 貴 得 要命 ， 卻 非常 值得 。 」 蘿拉 ． 惠茲特堡 說 ： 「 我 得 走 了 ， 免得 耽誤 你 出門 。 」 「 留下來 陪 莎拉 說說話 吧 ， 」 安妮 說 ， 「 你 很少 見到 她 ， 而且 勞倫斯．史汀 還 要 一陣子 才 會 過來 找 她 。 」 「 史汀 ？ 勞倫斯．史汀 ？ 」 蘿拉 女爵 很 快 地 問 。 「 是 啊 ， 哈利．史汀 爵士 的 公子 ， 非常 迷人 。 」 「 噢 ， 你 真的 這麼 認為 嗎 ， 達令 ？ 」 貝西爾 說 ， 「 他 老是 很 誇張 ── 有點 像 部 爛片 。 不過 女生 似乎 都 為 他 傾倒 。 」 「 他 有錢 到 令人髮指 。 」 安妮 說 。 「 對 ， 沒 錯 。 大部分 有錢人 都 腦滿 腸肥 ， 像 他 那樣 集 財富 與 魅力 於 一 身 ， 實在 很 不 公平 。 」 「 我 看 我們 該 走 了 ， 」 安妮 說 ， 「 我 再 打電話 給 你 ， 蘿拉 ， 咱們 安排 個 時間 ， 好好 聊 一 聊 。 」 她 作態 地 吻 了 一下 蘿拉 ， 然後 便 與 貝西爾 出門 了 。 蘿拉 女爵 聽見 貝西爾 在 走廊 上 說 ： 「 她 佩戴 的 那 件 古董 真是 精美 絕倫 ， 為什麼 我 以前 從未 見 過 她 ？ 」 幾 分鐘 後 ， 莎拉 衝回 客廳 。 「 我 動作 很 快 吧 ？ 我 趕 得 要命 ， 幾乎 沒空 上妝 。 」 「 那 衣服 很 漂亮 ， 莎拉。 」 莎拉 旋身 轉動 ， 她 穿 了 件 緊身 淡青色 緞子 ， 襯出 她 姣好 的 身材 。 「 喜歡 嗎 ？ 很 貴 呢 。 媽媽 呢 ？ 跟 貝西爾 走 了 嗎 ？ 他 很 不 稱頭 吧 ？ 不過 人 很 風趣 ， 又 刁鑽 ， 老 女人 很 吃 他 那 一 套 。 」 「 也許 這 對 他 非常 有利 。 」 蘿拉 女爵 不苟言笑 地 說 。 「 你 也 太 憤世嫉俗 了 吧 ── 不過 說 的 一點 也 沒 錯 ！ 媽媽 一定 玩 得 很 開心 ， 簡直 樂不思蜀 。 你 不 覺得 媽媽 真的 很 迷人 嗎 ？ 噢 ， 天啊 ， 變 老 一定 很 恐怖 ！ 」 「 我 可以 跟 你 保證 ， 其實 很 舒坦 。 」 蘿拉 女爵 說 。 「 對 你 當然 無所謂 了 ── 又 不 是 人人 能 成為 名人 ！ 從 上 次 見面 後 ， 這些 年 你 都 在 做 什麼 ？ 」 「 到處 管閒事 ， 介入 別人 的 生活 ， 告訴 他們 若 照 我 的 辦法 做 ， 生活 就 會 愉快 幸福 。 說穿 了 ， 就 是 把 自己 變成 一 個 傲慢 專橫 的 老太婆 。 」 莎拉哈哈 大笑 。 「 要不要 告訴 我 如何 安排 自己 的 生活 ？ 」 「 你 還 需要 聽 嗎 ？ 」 「 我 不 確定 自己 是 不 是 活 得 夠 聰明 。 」 「 夠不 夠 聰明 有 很 要緊 嗎 ？ 」 「 其實 不 要緊 … … 我 過 得 很 開心 ， 只是 我 覺得 我 應該 做 點 什麼 。 」 「 諸如 ？ 」 莎拉 漫無邊際 地 說 ： 「 哎呀 ， 我