安妮 一 眼 。 「 你 覺得 她 快樂 嗎 ？ 」 「 快樂 呀 ， 真 的 ， 蘿拉 ， 她 快樂 極了 。 」 蘿拉 語重心長 地 說 ： 「 我 不 覺得 她 快樂 。 」 安妮 立即 駁道 ： 「 女孩子 嘛 ， 就 是 愛 擺譜 罷了 。 」 「 也許 。 所以 你 不 覺得 自己 能 干涉 莎拉 和 勞倫斯．史汀 的 事 ？ 」 「 看 不 出 我 能 做 什麼 ， 你 何不 跟 莎拉 談 一 談 ？ 」 「 我 不 該 那麼 做 ， 我 只 是 她 的 教母 ， 很 清楚 自己 的 身分 。 」 安妮 氣 得 漲紅 了 臉 。 「 所以 你 認為 應該 由 我 來 跟 她 談 ？ 」 「 非也 ， 照 你 說 的 ， 談話 沒 什麼 好處 。 」 「 但 你 認為 我 應該 做 點 什麼 ？ 」 「 沒有 ， 沒 那 必要 。 」 「 那 你 究竟 是 什麼 意思 ？ 」 蘿拉．惠茲特堡 凝重 地 遠望 著 客廳 對面 的 窗 外 。 「 我 只是 不 懂 你 心 底 在 想 什麼 。 」 「 我 心 底 ？ 」 「 是 的 。 」 「 我 沒 想 什麼 ， 什麼 也 沒 想 。 」 蘿拉 ．惠茲特堡 將 眼光 從 屋 外 抽回 ， 很 快 瞄 了 安妮 一 眼 。 「 是 啊 ， 」 她 說 ， 「 我 就是 怕 那樣 。 」 「 我 真的 一點 也 不 懂 你 在 說 什麼 。 」 蘿拉 表示 ： 「 問題 不 在 你 腦袋 裡 ， 而 在 心 底 深處 。 」 「 噢 ， 如果 你 想 談 亂七八糟 的 潛意識 ， 就 省 省 吧 ， 蘿拉 ， 你 … … 你 似乎 拐 著 彎 在 罵 我 。 」 「 我 沒有 指責 你 。 」 安妮 站起來 開始 來回 踱步 。 「 我 搞 不 懂 你 的 意思 … … 我 很 愛莎拉 … … 你 也 知道 她 對 我 有 多 重要 ， 我 … … 為了 她 ， 我 放棄 了 一切 ！ 」 蘿拉 嚴肅 地 說 ： 「 我 知道 你 兩 年 前 為 她 做 了 很 大 的 犧牲 。 」 「 所以 呢 ？ 」 安妮 問道 ， 「 那 不 就 證明 了 嗎 ？ 」 「 證明 什麼 ？ 」 「 我 有 多 愛莎拉 。 」 「 親愛的 ， 我 又 沒 說 你 不 愛 她 ！ 你 這 是 在 為 自己 辯解 ， 而 不 是 反駁 我 的 指控 。 」 蘿拉 站起來 ， 「 我 得 走 了 ， 或許 我 根本 不 該 來 … … 」 安妮 尾隨 蘿拉 到 門 邊 。 「 一切 都 如此 撲朔迷離 ， 沒有 什麼 是 可以 掌握 的 … … 」 「 沒 錯 。 」 蘿拉頓 了 一下 ， 才 又 揚聲 說 。 「 問題 是 ， 犧牲 並非 一時 完成 便 結束 了 ！ 犧牲 的 後果 會 持續 下去 … … 」 安妮 訝異 地 瞪 著 她 。 「 什麼 意思 ， 蘿拉 ？ 」 「 沒 什麼 意思 ， 祝福 你 ， 親愛的 ， 聽 我 一 句 勸 ── 算是 聽 專業 人士 的 建議 吧 ， 別 讓 自己 忙到 沒 時間 思考 。 」 安妮 哈哈 大笑 ， 又 恢復 原本 的 好 脾氣 。 「 等 我 老 到 做不了 事 ， 我 會 坐下來 好好 思考 的 。 」 她 開心 地 說 。 艾迪絲 進來 收拾 東西 ， 安妮 瞄 了 一 眼 時鐘 ， 驚呼 一 聲 ， 衝回 臥房 。 她 仔細 化妝 ， 貼近 鏡子 凝視 自己 。 新 髮型 剪 得 真 好 ， 讓 她 年輕 不少 。 安妮 聽見 前門 傳來 敲門聲 ， 便 出聲 喊 艾迪絲 。 「 有 信 嗎 ？ 」 艾迪絲默默 檢視 信件 ， 然後 才 出聲 回答 。 「 除了 帳單 沒 別的 了 ， 夫人 … … 有 一 封 給 莎拉 小姐 的 信 ── 南非 來 的 。 」 艾迪絲 故意 加重 最後 幾 個 字 的 語氣 ， 但 安妮 並 未 留意 。 安妮 返回 客廳 時 ， 莎拉 正好 拿 著 鑰匙 開門 進來 。 「 我 討厭 菊花 的 臭味 ， 」 莎拉 嘀咕 說 ， 「 我 應該 去 時裝 雜誌 當 模特兒 ， 桑垛拉 一直 叫 我 去 ， 而且 薪水 比較 好 。 哈囉 ， 你 有 茶會 啊 ？ 」 她 問 ， 這時 艾迪絲 走進來 收拾 杯子 。 「 蘿拉 來 過 了 。 」 「 蘿拉 ？ 又 是 她 ？ 她 昨天 不 是 才 來 。 」 「 我 知道 。 」 安妮 遲疑 了 一會兒 後 說 ， 「 她 告訴 我 ， 不 該 讓 你 跟 勞倫斯．史汀 交往 。 」 「 蘿拉 那麼 說 嗎 ？ 她 保護 欲 好強 ， 怕 我 被 大 野狼 吞掉 嗎 ？ 」 「 顯然 是 。 」 安妮 故意 說 ， 「 他 的 名聲 似乎 很 糟 。 」 「 這 點 所有人 都 知道 ！ 我 剛才 好像 看到 走廊 上 有 信 。 」 莎拉 走出去 ， 回來 時 拿 著 一 封 貼 著 南非 郵票 的 信 。 安妮 說 ： 「 蘿拉 覺得 我 該 阻止 。 」 莎拉 低頭 看 信 ， 心不在焉 地 說 ： 「 什麼 ？ 」 「 蘿拉 覺得 我 該 阻止 你 和 勞倫斯 交往 。 」 莎拉 嘻皮笑臉 地 說 ： 「 達令 ， 你 能 怎麼樣 ？ 」 「 我 正 是 這樣 跟 她 說 ， 」 安妮 得意 道 ， 「 現在 的 母親 根本 無能為力 。 」 莎拉 坐到 椅子 扶手 上 拆 信 ， 攤開 兩 頁 的 信紙 開始 讀 。 安妮 繼續 說道 ： 「 我 老 忘記 蘿拉 的 年紀 ！ 她 真是 老 了 ， 跟 現代人 的 觀念 完全 脫節 ， 老實說 ， 我 本來 也 很 擔心 你 跟 勞倫斯．史汀 過 從 太 密 … … 但 我 覺得 若 對 你 表示 意見 ， 反而 會 更 糟 。 我 相信 你 不會 真的 幹出 傻事 … … 」 她 頓 了 一下 ， 讀信 的 莎拉 只是 喃喃虛應 ： 「 當然 了 ， 達令 。 」 「 你 應該 自由 選擇 自己 的 朋友 ， 我 覺得 ， 有時 很多 摩擦 都 是 因為 … … 」 電話鈴 響 。 「 天啊 ， 電話 又 來 了 ！ 」 安妮 大喊 一 聲 ， 開心 地 走過去 ， 期待 地 拿起 聽筒 。 「 哈囉 … … 我 就 是 潘提斯 太太 … … 是 的 … … 哪 位 ？ 我 沒 聽 清楚 … … 您 剛才 說 是 康福德 嗎 ？ … … 噢 ，克 ── 勞 ── 菲 … … 噢 ！ … … 啊 ！ … … 我 真 笨 哪 … … 是 你 嗎 ， 理查 ？ … … 是 啊 ， 好 久 不見 了 … … 你 真 貼心 … … 不會 ， 當然 不會 … … 不會 的 ， 我 很 高興 … … 真的 ， 我 是 說 真心話 … … 我 常