著 一 封 貼 著 南非 郵票 的 信 。 安妮 說 ： 「 蘿拉 覺得 我 該 阻止 。 」 莎拉 低頭 看 信 ， 心不在焉 地 說 ： 「 什麼 ？ 」 「 蘿拉 覺得 我 該 阻止 你 和 勞倫斯 交往 。 」 莎拉 嘻皮笑臉 地 說 ： 「 達令 ， 你 能 怎麼樣 ？ 」 「 我 正 是 這樣 跟 她 說 ， 」 安妮 得意 道 ， 「 現在 的 母親 根本 無能為力 。 」 莎拉 坐到 椅子 扶手 上 拆 信 ， 攤開 兩 頁 的 信紙 開始 讀 。 安妮 繼續 說道 ： 「 我 老 忘記 蘿拉 的 年紀 ！ 她 真是 老 了 ， 跟 現代人 的 觀念 完全 脫節 ， 老實說 ， 我 本來 也 很 擔心 你 跟 勞倫斯．史汀 過 從 太 密 … … 但 我 覺得 若 對 你 表示 意見 ， 反而 會 更 糟 。 我 相信 你 不會 真的 幹出 傻事 … … 」 她 頓 了 一下 ， 讀信 的 莎拉 只是 喃喃虛應 ： 「 當然 了 ， 達令 。 」 「 你 應該 自由 選擇 自己 的 朋友 ， 我 覺得 ， 有時 很多 摩擦 都 是 因為 … … 」 電話鈴 響 。 「 天啊 ， 電話 又 來 了 ！ 」 安妮 大喊 一 聲 ， 開心 地 走過去 ， 期待 地 拿起 聽筒 。 「 哈囉 … … 我 就 是 潘提斯 太太 … … 是 的 … … 哪 位 ？ 我 沒 聽 清楚 … … 您 剛才 說 是 康福德 嗎 ？ … … 噢 ，克 ── 勞 ── 菲 … … 噢 ！ … … 啊 ！ … … 我 真 笨 哪 … … 是 你 嗎 ， 理查 ？ … … 是 啊 ， 好 久 不見 了 … … 你 真 貼心 … … 不會 ， 當然 不會 … … 不會 的 ， 我 很 高興 … … 真的 ， 我 是 說 真心話 … … 我 常 在 猜想 … … 你 過 得 好 不 好 ？ … … 什麼 ？ … … 真的 嗎 ？ … … 我 真 高興 ， 恭喜 你 … … 她 一定 很 迷人 … … 謝謝 … … 我 當然 想見 她 … … 」 莎拉 從 椅子 扶手 上 站起來 ， 兩 眼 無神 地 慢慢 走向 門 邊 ， 剛才 所 讀 的 信 在 手 裡 揑成 一 團 。 安妮 繼續 講 電話 ： 「 不行 ， 明天 我 沒辦法 … … 不行 … … 稍 等一下 ， 我 去 拿 我 的 小 本子 … … 」 她 急切 地 喊道 ： 「 莎拉 ！ 」 莎拉 在 門 邊 回頭 。 「 什麼 事 ？ 」 「 我 的 小 本子 呢 ？ 」 「 你 的 本子 ？ 不 知道 。 」 莎拉 神魂 飄渺 ， 安妮 不耐煩 地 催促 她 。 「 快 去 找 呀 ， 一定 在 哪 個 地方 ， 也許 在 我 床 邊 ， 達令 ， 你 快點 。 」 莎拉 離開 客廳 ， 一會兒 後 拿 著 安妮 的 行事曆 回來 。 「 找到 了 ， 媽媽 。 」 安妮 翻 著 本子 。 「 你 還 在 嗎 ， 理查 ？ 不行 ， 午餐 不行 ， 你 週四 能 過來 喝 一 杯 嗎 ？ … … 噢 ， 原來如此 ， 真 可惜 ， 午餐 也 不行 嗎 ？ … … 你 得 搭 早上 的 火車 嗎 ？ … … 你們 住 哪兒 ？ … … 噢 ， 那 就 在 街角 而已 ， 我 知道 ， 你們 兩 位 能不能 現在 就 來 喝 杯 東西 ？ … … 不 ， 我 等下 要 出門 ， 但 我 還 有點 時間 … … 太 好 了 ， 立刻 過來 吧 。 」 她 放下 電話 ， 心神 恍惚 地 對 空 望 著 。 莎拉 先 是 隨口 問道 ： 「 誰 打來 的 ？ 」 接著 勉強 擠出 一 句 ： 「 媽 ， 我 接到 杰洛 的 消息 … … 」 安妮 突然 站起來 。 「 叫 艾迪絲 把 最 棒 的 玻璃杯 拿出來 ， 還 有 弄 點 冰塊 。 快點 ， 他們 要 過來 喝 酒 。 」 莎拉順 從地 照辦 。 「 誰 要 來 ？ 」 語氣 不 十分 熱衷 。 安妮 說 ： 「 理查 ── 理查．克勞菲 ！ 」 「 他 是 誰 ？ 」 莎拉 問 。 安妮 瞪 她 一 眼 ， 但 莎拉 仍 十分 茫然 。 她 跑去 找 艾迪絲 。 等 莎拉 回來 後 ， 安妮 加重 語氣 。 「 是 理查 ． 克勞菲 。 」 「 誰 是 理查．克勞菲 ？ 」 莎拉 一頭霧水 地 問 。 安妮 絞 著 手 ， 怒 不可 抑 ， 足足 停 了 一 分鐘 ， 才 穩住 自己 的 聲音 。 「 原來 … … 你 連 他 的 名字 都 不 記得 了 ？ 」 莎拉 的 眼神 再度 飄 向 手 上 拿 著 的 信件 ， 嘴 上 漫不經心 地 說 ： 「 我 認識 他 嗎 ？ 跟 我 多 說 一些 他 的 事 吧 。 」 安妮 聲音 嘶啞 ， 一字字 地 咬牙 重重 說出口 ， 確保 莎拉 都 聽進去 了 。 「 理查．克勞菲 。 」 莎拉 驚愕 地 抬起 頭 ， 突然 意會 過來 。 「 什麼 ？ 不會 是 花椰菜 吧 ？ 」 「 就是 他 。 」 對 莎拉 而言 ， 理查 只 是 個 笑話 。 「 沒想到 他 又 出現 了 ， 」 她 好笑 地 說 ， 「 他 還 在 追 你 呀 ， 老媽 ？ 」 安妮 草草 答道 ： 「 沒有 ， 人家 結婚 了 。 」 「 不錯 嘛 。 」 莎拉 說 ， 「 不 知 他 老婆 長 什麼 樣 ？ 」 「 他 要 帶 她 過來 喝 東西 ， 馬上 就 到 了 ， 他們 住 在 蘭波特 旅館 。 把 這些 書 收 一 收 ， 莎拉 ， 將 你 的 東西 放到 走廊 ， 還 有 你 的 手套 。 」 安妮 打開 皮包 ， 焦急 地 用 小 鏡子 檢視 面容 ， 莎拉 回來 時 她 問 。 「 我 看起來 還好 嗎 ？ 」 「 很 漂亮 。 」 莎拉 兀自 蹙 著 眉頭 ， 隨口 答道 。 安妮 闔上 皮包 ， 不安 地 在 房 中 四處 亂 走 ， 搬動 椅子 ， 重新 調整 椅墊 。 「 媽 ， 我 收到 杰洛 的 消息 了 。 」 「 是 嗎 ？ 」 黃銅 花瓶 的 菊花 若 擺到 角落 桌 上 會 更 好看 。 「 他 運氣 壞 透 了 。 」 「 是 嗎 ？ 」 香菸盒 還 有 火柴 放 這裡 。 「 是 呀 ， 柳橙 害 了 病 ， 他 和 合夥人 負債 … … 如今 只好 變賣 東西 還債 ， 一切 都 付諸 流水 了 。 」 「 真 可憐 ， 但 我 並 不 訝異 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 杰洛 似乎 老是 遇到 那 種 事 。 」 安妮 含糊 地 說 。 「 是 啊 … … 的確 是 這樣 。 」 莎拉 說 得 輕描淡寫 ， 不再 像 以前 激烈 地 為 杰洛 辯解 。 她 淡淡 說道 ： 「 又 不 是 他 的 錯 … … 」