著 本子 。 「 你 還 在 嗎 ， 理查 ？ 不行 ， 午餐 不行 ， 你 週四 能 過來 喝 一 杯 嗎 ？ … … 噢 ， 原來如此 ， 真 可惜 ， 午餐 也 不行 嗎 ？ … … 你 得 搭 早上 的 火車 嗎 ？ … … 你們 住 哪兒 ？ … … 噢 ， 那 就 在 街角 而已 ， 我 知道 ， 你們 兩 位 能不能 現在 就 來 喝 杯 東西 ？ … … 不 ， 我 等下 要 出門 ， 但 我 還 有點 時間 … … 太 好 了 ， 立刻 過來 吧 。 」 她 放下 電話 ， 心神 恍惚 地 對 空 望 著 。 莎拉 先 是 隨口 問道 ： 「 誰 打來 的 ？ 」 接著 勉強 擠出 一 句 ： 「 媽 ， 我 接到 杰洛 的 消息 … … 」 安妮 突然 站起來 。 「 叫 艾迪絲 把 最 棒 的 玻璃杯 拿出來 ， 還 有 弄 點 冰塊 。 快點 ， 他們 要 過來 喝 酒 。 」 莎拉順 從地 照辦 。 「 誰 要 來 ？ 」 語氣 不 十分 熱衷 。 安妮 說 ： 「 理查 ── 理查．克勞菲 ！ 」 「 他 是 誰 ？ 」 莎拉 問 。 安妮 瞪 她 一 眼 ， 但 莎拉 仍 十分 茫然 。 她 跑去 找 艾迪絲 。 等 莎拉 回來 後 ， 安妮 加重 語氣 。 「 是 理查 ． 克勞菲 。 」 「 誰 是 理查．克勞菲 ？ 」 莎拉 一頭霧水 地 問 。 安妮 絞 著 手 ， 怒 不可 抑 ， 足足 停 了 一 分鐘 ， 才 穩住 自己 的 聲音 。 「 原來 … … 你 連 他 的 名字 都 不 記得 了 ？ 」 莎拉 的 眼神 再度 飄 向 手 上 拿 著 的 信件 ， 嘴 上 漫不經心 地 說 ： 「 我 認識 他 嗎 ？ 跟 我 多 說 一些 他 的 事 吧 。 」 安妮 聲音 嘶啞 ， 一字字 地 咬牙 重重 說出口 ， 確保 莎拉 都 聽進去 了 。 「 理查．克勞菲 。 」 莎拉 驚愕 地 抬起 頭 ， 突然 意會 過來 。 「 什麼 ？ 不會 是 花椰菜 吧 ？ 」 「 就是 他 。 」 對 莎拉 而言 ， 理查 只 是 個 笑話 。 「 沒想到 他 又 出現 了 ， 」 她 好笑 地 說 ， 「 他 還 在 追 你 呀 ， 老媽 ？ 」 安妮 草草 答道 ： 「 沒有 ， 人家 結婚 了 。 」 「 不錯 嘛 。 」 莎拉 說 ， 「 不 知 他 老婆 長 什麼 樣 ？ 」 「 他 要 帶 她 過來 喝 東西 ， 馬上 就 到 了 ， 他們 住 在 蘭波特 旅館 。 把 這些 書 收 一 收 ， 莎拉 ， 將 你 的 東西 放到 走廊 ， 還 有 你 的 手套 。 」 安妮 打開 皮包 ， 焦急 地 用 小 鏡子 檢視 面容 ， 莎拉 回來 時 她 問 。 「 我 看起來 還好 嗎 ？ 」 「 很 漂亮 。 」 莎拉 兀自 蹙 著 眉頭 ， 隨口 答道 。 安妮 闔上 皮包 ， 不安 地 在 房 中 四處 亂 走 ， 搬動 椅子 ， 重新 調整 椅墊 。 「 媽 ， 我 收到 杰洛 的 消息 了 。 」 「 是 嗎 ？ 」 黃銅 花瓶 的 菊花 若 擺到 角落 桌 上 會 更 好看 。 「 他 運氣 壞 透 了 。 」 「 是 嗎 ？ 」 香菸盒 還 有 火柴 放 這裡 。 「 是 呀 ， 柳橙 害 了 病 ， 他 和 合夥人 負債 … … 如今 只好 變賣 東西 還債 ， 一切 都 付諸 流水 了 。 」 「 真 可憐 ， 但 我 並 不 訝異 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 杰洛 似乎 老是 遇到 那 種 事 。 」 安妮 含糊 地 說 。 「 是 啊 … … 的確 是 這樣 。 」 莎拉 說 得 輕描淡寫 ， 不再 像 以前 激烈 地 為 杰洛 辯解 。 她 淡淡 說道 ： 「 又 不 是 他 的 錯 … … 」 但 語氣 不若 往昔 肯定 。 「 也許 不 是 。 」 安妮 心不在焉 地 說 ， 「 但 我 覺得 他 永遠 成不了 氣候 。 」 「 是 嗎 ？ 」 莎拉 再度 坐到 椅子 扶手 上 ， 急切 地 問道 ， 「 媽 ， 你 覺得 ── 說真的 ── 杰洛 永遠 做不了 什麼 大事 嗎 ？ 」 「 看起來 是 這樣 。 」 「 但 我 知道 … … 我 很 確定 ── 杰洛 其實 很 有 才能 。 」 「 他 是 個 可愛 的 孩子 ， 」 安妮 說 ， 「 但 只 怕 他 適應不了 這 個 世界 。 」 「 或許 吧 。 」 莎拉 嘆道 。 「 雪利酒 呢 ？ 理查 向來 喜歡 雪利多 過於 琴酒 ， 噢 ， 在 這兒 。 」 莎拉 說 ： 「 杰洛 說 他 要 跟 另 一 位 朋友 去 肯亞 ， 打算 去 賣 車 ── 開間 車行 。 」 「 那 好 呀 ， 」 安妮 說 ， 「 很多 沒 本事 的 人 最後 都 跑去 開車 行 了 。 」 「 可是 杰洛 對 車子 很 內行 ， 他 把 一 部 十 英鎊 買來 的 車子 改裝 得 有模有樣 ， 你 知道 嗎 ， 媽媽 ， 杰洛 並 不 是 偷懶 或 不肯 工作 ， 他 真的 很 努力 ── 非常 辛苦 ， 只是 我 覺得 … … 」 她 苦思道 ， 「 他 的 判斷力 不 是 太 好 。 」 安妮 首次 全心 注意到 女兒 ， 她 委婉 但 堅定 地 說 。 「 你 知道 嗎 ， 莎拉 ？ 我 若是 你 ， 我 會 … … 徹底 將 杰洛 遺忘 。 」 莎拉 似乎 有些 動搖 ， 她 顫 著 唇 。 「 是 嗎 ？ 」 她 猶疑 不決 地 問 。 門鈴 響 了 ， 安妮 精神 一 振 。 「 他們 到 了 。 」 安妮 換 了 個 位置 ， 用 造作 的 姿態 站到 壁爐架 邊 。 第四 章 理查 意氣風發 地 走入 屋 內 ， 這 是 他 感到 尷尬 時 慣用 的 伎倆 。 若非 為了 桃樂絲 ， 理查 是 絕 不 會 來 的 ， 但 桃樂絲 一直 很 好奇 ， 想盡 辦法 纏 著 他 來 。 年輕 貌美 的 桃樂絲 嫁 了 比 自己 年長 許多 的 丈夫 ， 凡事 都 得 順著 她 的 意 。 安妮 露出 迷人 的 笑容 上前 迎接 ， 覺得 自己 像 舞台 上 的 戲子 。 「 理查 ── 見到 你 真 好 ！ 這 位 就 是 尊 夫人 嗎 ？ 」 在 客氣 的 寒暄 及 無關痛癢 的 閒談 背後 ， 是 眾人 狂旋 的 心思 。 理查 暗忖 ： 「 她 變 好多 … … 我 幾乎 認 不得了 … … 」 接著 理查 鬆 了 口 氣 ， 心想 ： 「 其實 她 並 不 適合 我 ， 太 豔麗 … … 太 時髦 了 ， 看起來 不 怎麼 正經 ， 不 是 我 的 類型 。 」 他 對 妻子 桃樂絲 格外 珍惜 起來 。 理查 對 妻子 非常 迷戀 ── 她 真的 好 年輕 。 但 有時 他 會 不安 地 發現 ， 妻子 造作 的 口音