出 該 如何 幫 你 。 」 安妮 說 。 「 但 你 有 什麼 想法 呢 ， 媽媽 ？ 噢 ， 拜託 你 說 句 話 吧 。 」 「 我 已 跟 你 說 過 ， 他 的 名聲 不 好 。 」 「 噢 ， 那 檔 事 呀 ！ 那 不 重要 ， 跟 模範生 在一起 ， 我 一定 會 悶壞 。 」 「 當然 了 ， 他 很 富有 ， 能 供 你 好好 享樂 。 」 安妮 說 ， 「 但 你 若 不 愛 他 ， 就 別 嫁 他 。 」 「 從 某 個 角度 來 看 ， 我 是 愛 他 的 。 」 莎拉 沉靜 地 表示 。 安妮 站起來 看 時鐘 。 然後 倉促 地 回應 ： 「 那 你 還 有 什麼 問題 ？ 天啊 ， 我 忘 了 我 要 去 埃利特 家 ， 我 要 遲到 了 。 」 「 但 我 還是 不 確定 … … 」 莎拉頓 了 一下 ， 「 因為 … … 」 安妮 問 ： 「 該 不會 還 有 別人 吧 ？ 」 「 不 算 有。 」 莎拉 再次 垂眼 看著 手 中 揉 著 的 ， 杰洛 的 信 。 安妮 很 快 表示 ： 「 如果 你 還 在 想 杰洛 ， 勸 你 斷 了 這 念頭 ， 莎拉 ， 杰洛 不行 的 ， 你 愈 早 忘掉 他 愈 好 。 」 「 我 想 你 是 對 的 。 」 莎拉 慢慢 地 說 。 「 我 當然 是 對 的 。 」 安妮 斷然 表示 ， 「 忘掉 杰洛 吧 ， 假若 你 不 愛 勞倫斯．史汀 ， 就 別 嫁 他 ， 你 還 年輕 ， 有得是 時間 。 」 莎拉 煩亂 地 走到 壁爐 邊 。 「 我 想 我 有 可能 嫁給 勞倫斯 … … 畢竟 他 非常 迷人 。 噢 ， 媽媽 ， 」 莎拉 突然 喊道 ， 「 我 到底 該 怎麼 做 ？ 」 安妮 生氣 地 說 ： 「 莎拉 ， 你 怎麼 跟 兩 歲 娃娃 一樣 ！ 我 怎能 替 你 決定 你 的 一生 ？ 那 是 你 自己 的 責任 啊 。 」 「 噢 ， 我 知道 。 」 「 所以 呢 ？ 」 安妮 極 不耐煩 。 莎拉 孩子氣 地 說 ： 「 我 以為 ， 也許 你 能 … … 多少 給 我 一點 建議 ？ 」 安妮 回道 ： 「 我 跟 你 說 過 ， 除非 你 自己 願意 ， 否則 不必 嫁 任何 人 。 」 莎拉 一 臉 孩子氣 地 突然 問 ： 「 可是 你 想要 擺脫 我 ， 對 不 對 ？ 」 安妮 罵道 ： 「 莎拉 ， 你 怎能 說 這 種 話 ？ 我 當然 不 想 擺脫 你 ， 你 在 想 什麼 ！ 」 「 對不起 ， 媽媽 ， 我 不 是 故意 的 ， 只是 現在 都 變 了 ， 不 是 嗎 ？ 我 是 說 ， 以前 我們 在一起 好 快樂 ， 但 現在 我 似乎 老是 惹 你 生氣 。 」 「 我 有時 比較 神經質 吧 。 」 安妮 冷冷 地 說 ， 「 不過 你 自己 脾氣 也 不 好 ， 不 是 嗎 ， 莎拉 ？ 」 「 噢 ， 都 怪 我 自己 不 好 。 」 莎拉 考慮 道 ， 「 我 的 朋友 大半 都 結婚 了 ， 潘玫 、 貝蒂 和 蘇珊 ， 瓊安 還 沒 嫁 ， 但 她 一心 從政 。 」 她 頓 了 一下 後 又 說 ， 「 嫁給 勞倫斯 會 很 有意思 ， 能 擁有 華服 、 皮草 和 夢想 的 東西 。 」 安妮 淡然 表示 ： 「 我 真的 認為 你 最好 嫁 個 有錢人 ， 莎拉 ， 你 的 品味 太 昂貴 了 ， 零用錢 總 不 夠 花 。 」 「 我 痛恨 貧窮 。 」 莎拉 說 。 安妮 深深 吸 口 氣 ， 覺得 說 什麼 話 都 顯得 虛假 。 「 達令 ， 我 真的 不 知 如何 給 你 建議 ， 我 覺得 這 是 你 自己 的 事 ， 我 不 該 逼 你 結婚 或 建議 你 別 嫁 ， 你 必須 自己 做 決定 ， 明白 吧 ， 莎拉 ？ 」 莎拉 很 快 表示 ： 「 當然 ， 達令 ── 我 是 不 是 很 討人厭 ？ ── 我 不 想 讓 你 擔心 ， 也許 你 只 需 告訴 我 一 件 事 ， 你 覺得 勞倫斯 如何 ？ 」 「 我 對 他 其實 沒有 任何 感覺 。 」 「 有時候 … … 我 覺得 有點 怕 他 。 」 「 達令 ， 」 安妮 好笑 地 說 ， 「 你 會不會 太 傻氣 了 ？ 」 「 是 啊 ， 好像 是 … … 」 莎拉 開始 慢慢 撕掉 杰洛 的 信 ， 先 撕成 長條 ， 再 慢慢 撕成 小 碎片 ， 然後 扔到 空中 ， 看 碎紙 如 雪片 墜落 。 「 可憐 的 杰洛。 」 莎拉 說 。 接著 她 斜眼 瞄 了 安妮 一 眼 。 「 你 會 在乎 我 發生 什麼 事 嗎 ， 媽媽 ？ 」 「 莎拉 ！ 你 真是 的 。 」 「 對不起 ， 一直 囉嗦 個 沒完 ， 我 只是 覺得 很 惶恐 ， 就 像 在 暴風雪 中 走 著 ， 不 知 回家 的 路 在 哪兒 … … 那 種 感覺 好 詭異 ， 所有 人事 皆 非 … … 你 變 得 不 一樣 了 ， 媽媽 。 」 「 別 胡說 了 ， 孩子 ， 我 真的 得 走 了 。 」 「 你 是 該 走 了 ， 這 個 派對 重要 嗎 ？ 」 「 我 很 想 看看 凱蒂 ． 埃利特 新 裝潢 的 壁飾 。 」 「 原來如此 ， 」 莎拉頓 了 一下 ， 接著 說 ， 「 媽媽 ， 你 知道 嗎 ？ 也許 我 比 自己 想像 的 還 喜歡 勞倫斯 也 說不定 。 」 「 我 並 不 訝異 ， 」 安妮 漠然 表示 ， 「 但 你 別 心急 。 再見 了 ， 心肝寶貝 ， 我 得 走 了 。 」 前門 在 安妮 背後 闔上 。 艾迪絲 從 廚房 出來 ， 拿 著 托盤 進 客廳 收拾 酒杯 。 莎拉 將 唱片 擺到 留聲機 上 ， 聆賞 保羅． 羅賓森 （ 註 15 ） 憂傷 地 唱 著 〈 Sometimes I feel like a motherless child 〉 （ 註 16 ） __UNDEF__ 。 艾迪絲 說 ： 「 你 喜歡 的 那些 歌 ， 我 實在 不 敢 恭維 。 」 「 我 覺得 很 動聽 。 」 「 對 你 的 品味 不予置評 。 」 艾迪絲 生氣 地 看 著 她 說 ， 「 為什麼 菸灰 都 不 彈 到 菸灰缸 裡 ， 要 到處 亂彈 ？ 」 「 那 對 地毯 很 好 。 」 「 人們 總 那麼 說 ， 但 全 是 騙人 的 。 還 有 ， 你 為什麼 把 紙片 撒滿 地 ， 垃圾桶 不 就 在 牆 邊 嗎 ？ 」 「 對不起 ， 艾迪絲 ， 我 沒 多 想 ， 只 想 把 過去 撕碎 ， 做 個 了斷 。 」 「 你 的 過去 ！ 」 艾迪絲 哼 了 一 聲 。 接著 她 溫柔 地 看 著 莎拉 問 ： 「 怎麼 了 嗎 ？ 孩子 ？ 」