你 還是 不能 干預 。 」 她 挑釁 地 看 著 他 。 杰洛 望 著 安妮 ， 仍 無法 信服 。 「 莎拉 真的 那麼 想 嫁 他 嗎 ？ 」 「 她 很 愛 他 。 」 安妮 辯解 道 。 看到 杰洛 沒 說話 ， 她 又 接著 說 ： 「 或許 你 不 太 看得出來 ， 但 勞倫斯 對 女人 的 魅力 極 大 。 」 「 噢 ， 我 知道 ， 我 很 了解 。 」 安妮 打起精神 。 「 你 知道 嗎 ， 杰洛 ， 你 實在 很 不 講理 ， 」 她 說道 ， 「 只 因為 你 和 莎拉 有 過 一 段 青澀 的 戀情 ， 你 就 跑來 這裡 指控 我 ── 好像 莎拉 嫁給 別人 全 都 是 我 的 錯 … … 」 杰洛 打斷 她 。 「 我 認為 那 的確 是 你 的 錯 。 」 兩 人 互 瞪 ， 杰洛 漲紅 了 臉 ， 安妮 則 面色 發白 ， 氣氛 僵 到 瀕臨 爭吵 。 安妮 站起來 冷冷 地 說 ： 「 太 過分 了 。 」 杰洛 也 站起來 ， 他 十分 安靜 客氣 ， 但 安妮 知道 他 的 守禮 少言 中 蘊含 著 剛毅 。 「 對不起 ， 恕 我 如此 冒昧 。 」 他 說 。 「 簡直 無可 原諒 ！ 」 「 或許 吧 ， 但 請 你 諒解 ， 我 非常 關心 莎拉 ， 她 是 我 唯一 關切 的 對象 ， 我 認為 你 將 她 推入 一 場 不幸 的 婚姻 裡 。 」 「 夠 了 ！ 」 「 我 要 帶 她 走 。 」 「 什麼 ？ 」 「 我 要 去 勸 她 離開 那 畜生 。 」 「 簡直 胡說八道 ， 只 因為 你們 年紀 還 小時 有 過 一 段 情 … … 」 「 我 了 解 莎拉 ── 她 也 了 解 我 。 」 安妮 爆出 一 陣 狂笑 。 「 親愛的 杰洛 ， 你 會 發現 ， 你 以前 所 認識 的 莎拉 ， 已經 變 很多 了 。 」 杰洛 臉色 慘白 。 「 我 知道 她 變 了 ， 」 他 低聲 說 ， 「 我 看到 了 … … 」 他 遲疑 了 一會兒 ， 然後 沉靜 地 表示 ： 「 很 抱歉 令 你 覺得 受 了 冒犯 ， 潘提斯 太太 ， 但 對 我 來說 ， 莎拉 才 是 最 重要 的 。 」 他 離開 了 。 安妮 走到 吧檯 旁 ， 為 自己 倒 了 杯 琴酒 ， 邊 喝 邊 喃喃 說 ： 「 那 小子 憑 什麼 ？ 竟敢 … … 還 有 蘿拉 ， 她 也 來 跟 我 唱反調 ， 他們 全 都 跟 我 唱反調 ， 這 實在 太 不 公平 了 … … 我 究竟 做 了 什麼 ？ 什麼 也 沒有 嘛 … … 」 註解 ： 註 17 ： 不朽 的 時刻 （ Immortal Hour ） ， 由 William Sharp 及 Rutland Boughton 合創 的 英文 歌劇 。 第二 章 龐斯福 廣場 十八號 的 管家 應門 時 ， 踞傲 地 掃 了 杰洛 身 上 的 廉價 西服 一 眼 。 接著 他 看到 拜訪 者 的 眼神 ， 態度 才 略為 收斂 。 管家 表示 會 去 察看 史汀 太太 是否 在 家 。 不久 ， 杰洛 被 帶入 一 個 陰暗 的 大 客廳 ， 裡頭 擺滿 異國 花卉 與 淡色 的 錦緞 ， 幾 分鐘 後 ， 莎拉 笑臉 迎 人 地 來 了 。 「 哎呀 ， 杰洛 ！ 你 能 來 看 我 真 好 ， 那 晚 我們 沒 什麼 機會 聊天 。 要 喝 東西 嗎 ？ 」 她 幫 他 弄 了 杯 酒 ， 自己 也 倒 一 杯 ， 然後 坐到 火爐 邊 的 厚圓 椅墊 上 。 客廳 光線 昏暗 ， 幾乎 看 不 到 她 的 臉 。 莎拉 身 上 飄 著 昂貴 的 香水味 ， 他 不 記得 她 以前 用 過 。 「 還好 嗎 ， 杰洛 ？ 」 她 開心 地 問道 。 杰洛報 以 微笑 。 「 你 呢 ， 莎拉 ？ 」 他 用 一 根 指頭 觸 著 她 的 肩頭 說 ， 「 你 把 動物園 戴 到 身 上 啦 ？ 」 莎拉 穿著 鑲 了 軟毛 邊 的 華貴 薄綢 。 「 很 舒服 呢 ！ 」 莎拉 告訴 他 說 。 「 是 的 ， 你 看起來 非常 雍容 華貴 ！ 」 「 噢 ， 是 啊 。 杰洛 ， 說說 你 的 事 吧 ， 你 離開 南非 去 肯亞 後 ， 我 就 沒 聽到 你 任何 音訊 了 。 」 「 我 運氣 一直 很 差 … … 」 「 當然 … … 」 杰洛 當即 反問 ： 「 什麼 叫 『 當然 』 ？ 」 「 你 一向 都 很 倒楣 ， 不 是 嗎 ？ 」 那 一瞬間 ， 她 又 是 以前 那 個 言詞 犀利 、 說話 不 饒 人 的 莎拉 了 ， 原本 表情 生硬 ， 充滿 異國 風情 的 陌生 美女 消失 了 ， 他 的 莎拉 又 回來 伶牙俐齒 地 損 他 了 。 他 也 故態復萌 地 嘟囔 著 。 「 接二連三 的 倒楣 事 ， 先 是 收成 沒 了 … … 不能 怪 我 ， 接著 牛隻 生病 … … 」 「 我 知道 ， 很 久 很 久 以前 的 慘 事 。 」 「 後來 我 當然 就 沒 錢 了 ， 如果 我 有 資金 的話 … … 」 「 我 知道 ， 我 知道 。 」 「 去 他 的 ， 莎拉 ， 真的 不能 全 怪 我 。 」 「 從來 也 不 是 你 的 錯 。 你 跑回 英國 做 什麼 ？ 」 「 老實說 ， 我 嬸嬸 去世 了 … … 」 「 蓮娜 嬸嬸 嗎 ？ 」 莎拉 熟識 杰洛 所有 的 親戚 。 「 是 的 ， 路克 叔叔 兩 年 前 過世 了 ， 老頭子 一 毛 錢 也 沒 留給 我 … … 」 「 路克 叔叔 真 聰明 。 」 「 但 蓮娜 嬸嬸 … … 」 「 蓮娜 嬸嬸 有 留給 你 一些 錢 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 一萬 英鎊 。 」 「 嗯 。 」 莎拉 想 了 想 ， 「 不 壞 嘛 ── 即使 以 現在 來 看 也 算 滿多 的 。 」 「 我 要 跟 一 位 在 加拿大 經營 牧場 的 朋友 合資 。 」 「 什麼 樣 的 朋友 ？ 重點 就 在 這兒 ， 你 離開 南非 後 ， 不 是 要 跟 另 一 位 朋友 合開 車行 嗎 ？ 」 「 噢 ， 車行 後來 收掉 了 。 一 開始 我們 做 得 很 好 ， 但 擴充 後 生意 便 一落千丈 … … 」 「 你 不必 告訴 我 ， 這 模式 我 太 熟悉 了 ！ 你 的 模式 。 」 「 是 的 ， 」 杰洛 只 能 說 ， 「 你 說 的 都 對 ， 我 真的 很 沒用 ， 我 還是 認為 我 運氣 太 背 ── 但 我 自己 也 笨 了 點 。 不過 這 次 不 一樣 了 。 」 莎拉 挖苦 道 ： 「 才 怪 。 」 「 別 這樣 ， 莎拉 ， 你 不 認為