… … 西斯洛 機場 大廳 中 ， 成群 的 旅客 或 站 或 坐 ， 等待 登機 廣播 。 杰洛 對 莎拉 說 ： 「 不 後悔 ？ 」 她 堅定 果決 地 看 他 一 眼 。 莎拉 瘦 了 ， 面容 上 有 著 忍苦 受痛 的 刻痕 ， 看來 雖 較 蒼老 ， 卻 不 損 其 美 ， 且 更 臻 成熟 。 莎拉 心想 ： 「 杰洛 希望 我 去 跟 媽媽 道別 ， 但 他 不 懂 … … 如果 我 能 彌補 自己 所 做 的 事 就 好 了 ， 可是 我 辦 不 到 … … 」 她 無法 將 理查 ．克勞菲 還給 母親 … … 不 ， 她 對 母親 所 做 的 事 ， 是 罪 無可 赦 的 。 她 很 高興 與 杰洛 同行 ── 一起 邁向 新 生活 ， 但 心 底 卻 在 狂喊 … … 「 我 就 要 離開 了 ， 媽媽 ， 我 要 離開 了 … … 」 如果 … … 廣播員 沙啞 的 聲音 令 她 嚇一跳 。 「 搭乘 三四六 班機 ， 飛往 格拉斯哥 、 甘德 及 蒙特利爾 的 旅客 ， 請 遵循 綠燈 的 號誌 前往 海關 及 移民 … … 」 旅客 紛紛 拿起 手提 行李 往 邊門 走 ， 莎拉 跟著 杰洛 ， 稍微 落在 後頭 。 「 莎拉 ！ 」 安妮 從 外門 朝 女兒 飛奔 而 來 ， 皮草 披肩 在 肩 上 翻飛 。 莎拉 丟下 小 旅行袋 ， 衝回去 迎向 母親 。 「 媽 ！ 」 母女 相擁 ， 又 抽身 相視 。 安妮 在 路 上 反覆 想 著 要 說 的 、 練熟 的 話 這時 卻 全 哽 在 唇 邊 。 什麼 話 都 沒 必要 再 說 了 ， 莎拉 也 覺得 無聲 更 勝 有聲 ， 這時 要 說 「 媽媽 ， 請 原諒 我 」 ， 似乎 已 嫌 多餘 。 那 一 刻 ， 莎拉 顯露 最後 一 絲 對 母親 的 孺慕 之 情 ， 從 今 以後 她 就 是 個 獨立 自主 、 能 當家 作主 的 女人 了 。 莎拉 本能 地 安慰 母親 說 ： 「 我 會 好好 的 ， 媽媽 。 」 杰洛滿面笑容 地 說 ： 「 我 會 照顧 她 的 ， 潘提斯 太太 。 」 空服員 過來 催促 杰洛 和 莎拉 上路 了 。 莎拉 只 傻傻 地 直 問 ： 「 你 會 好好 的 吧 ， 媽媽 ？ 」 安妮 答道 ： 「 會 的 ， 達令 ， 我 會 過 得 很 好 ， 再見 了 ── 上帝 祝福 你們倆 。 」 杰洛 和 莎拉 穿門 邁向 他們 的 新 生活 ， 安妮 回到 車 上 ， 貝西爾 正在 車 裡 等 她 。 「 這些 可怕 的 機器 ， 」 聽到 飛機 在 跑道 上 轟隆 作響 時 ， 貝西爾 怨道 ， 「 就 像 可怕 的 大 昆蟲 ！ 我 實在 怕死 了 ！ 」 他 開車 上路 ， 朝 倫敦 駛去 。 安妮 說 ： 「 貝西爾 ， 你 若 不 介意 ， 我 今晚 不 跟 你 出去 了 ， 我 想 靜靜 待在 家 裡 。 」 「 沒 問題 的 ， 達令 ， 我 送 你 回家 。 」 安妮 向來 覺得 貝西爾 「 很 有趣 ， 但 嘴 很 賤 」 ， 她 忽然 明白 原來 他 心地 挺 好 ── 是 個 相當 寂寞 的 老好人 。 「 天啊 ， 」 安妮 心想 ， 「 我 真是 搞 得 一 團 亂。 」 貝西爾 關切 地 又 追問 了 一 句 ： 「 可是 安妮 ， 達令 ， 你 要不要 先 去 吃 點 東西 ？ 家 裡 沒有 東西 可以 吃 吧 ？ 」 安妮 笑 了 笑 ， 搖搖頭 ， 眼前 浮起 一 幅 快樂 的 景象 。 「 別 擔心 ， 」 她 說 ， 「 艾迪絲 會 幫 我 張羅 炒蛋 ， 端到 壁爐 前 ── 是 的 ── 還 有 一 杯 香濃 的 熱 茶 ， 天佑 艾迪絲 ！ 」 艾迪絲 為 安妮 開門 時 ， 用力 看 了 女 主人 一 眼 ， 但 嘴 上 只 說 ： 「 你 去 乖乖 坐到 爐火 邊 。 」 「 我 先 把 這 身 衣服 脫掉 ， 換上 較 舒適 的 衣服 。 」 「 你 最好 穿 你 四 年 前 給 我 的 那 件 藍色法 藍絨 晨衣 ， 比 你 那 件 透明 的 晨衣 舒服 多 了 ， 我 還 沒 穿過 ， 就 收 在 我 最 底層 的 抽屜 裡 ， 本來 想 當 壽衣 穿 的 。 」 安妮 躺 在 客廳 沙發 上 ， 舒服 地 穿著 藍 晨衣 ， 定定 望 著 爐火 。 不久 艾迪絲 端 著 盤子 進來 ， 她 將 盤子 放到 女 主人 身邊 的 矮桌 上 。 「 我 待會兒 幫 你 梳頭 。 」 她 說 。 安妮 對 她 微微 一 笑 。 「 今晚 你 把 我 當 小女孩 了 ， 艾迪絲 ， 為什麼 ？ 」 艾迪絲 咕噥 說 ： 「 在 我 眼 裡 ， 你 一向 就 是 小女孩 。 」 「 艾迪絲 ， 」 安妮 抬頭 看 著 她 ， 羞怯 地 說 ， 「 艾迪絲 … … 我 見到 莎拉 了 ， 我 跟 她 都 … … 都 沒 事 了 。 」 「 本來 就 沒 事 嘛 ！ 一向 都 是 這樣 的 ！ 我 不 早 告訴 你 了 嗎 ！ 」 艾迪絲 垂首 望 著 女主人 片刻 ， 嚴酷 的 老臉 變 得 溫柔 而 和藹 。 然後 她 緩緩 步離 客廳 。 「 多麼 美好 安靜 … … 」 安妮 心想 ， 並 憶起 久遠 以前 的 一 句 話 ： 神 所 賜 的 平安 ， 非人 所 能 理解 … … 【 特別 收錄 】 瑪麗 ．魏斯麥珂特 的 祕密 露莎琳．希克斯 （ Rosalind Hicks , 1919 - 2004 ） 早 在 一九三○年 ， 家母 便 以 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 （ Mary Westmacott ） 之 名 發表 了 第一 本 小說 ， 這 六 部 作品 （ 編註 ： 中文版 合稱為 【 心 之 罪 】 系列 ） ， 與 「 謀殺 天后 」 阿嘉莎 ．克莉絲蒂 的 風格 截然不同 。 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 是 個 別出心裁 的 筆名 ， 「 瑪麗 」 是 阿嘉莎 的 第二 個 名字 ， 魏斯麥珂特 則 是 某 位 遠親 的 名字 。 母親 成功 隱匿 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 的 真實 身分 達 十五 年 ， 小說 口碑 不錯 ， 令 她 頗為 開心 。 《 撒旦 的 情歌 》 於 一九三○年 出版 ， 是 【 心 之 罪 】 系列 原著 小說 中 最早 出版 的 ， 寫 的 是 男 主角 弗農．戴爾 的 童年 、 家庭 、 兩 名 所 愛 的 女子 和 他 對 音樂 的 執著 。 家母 對 音樂 頗多 涉獵 ， 年輕 時 在 巴黎 曾 受 過 歌唱 及 鋼琴 演奏 訓練 。 她 對 現代 音樂 極 感興趣 ， 想 表達 歌者 及 作曲家 的 感受 與 志向 ， 其中 有 許多 取自 她 童年 及 一 戰 的 親身 經歷 。 Collins 出版 公司 對 當時 已 在 偵探 小說界 闖出 名號 的 母親 改變 寫作 一 事 ， 反應 十分 淡漠 。 其實 他們 大可不用 擔心 ， 因為 母親 在 一九三○年 同時 出版 了 《 謎樣