下 一直 讀到 天明 。 他 讀 了 各 種 各 樣 的 書 ， 常常 跟著 書 中 人 一起 流淚 。 天 一 亮 他 就 闔上 書 ， 把 頭 靠在 枕 上 。 並 沒有 多久 ， 工廠 中 的 放汽聲 就 響 了 起來 ， 他 便 拖 著 疲倦 的 身子 到 工廠 或者 礦 裡 去 。 這樣 他 竟然 變成 了 全 世界 最 優美 的 精神 ， 像 小說 《 波士頓 》 的 作者 所 描寫 的 。 他 在 那 本 小 書 裡 用 了 四 頁 的 篇幅 寫出 他 的 精神 生活 與 信仰 ： 我 心 裡 生長 了 愛 的 萌芽 ， 我 懷 著 人類 愛 的 觀念 … … 我 在 眾人 的 自由 中 求 我 的 自由 ； 在 眾人 的 幸福 中 求 我 的 幸福 。 … … 我 用 我 的 誠實 的 汗 掙來 我 的 麵包 。 我 的 手 上 從不 曾 染 過 一 滴 他人 的 血 ， 我 的 良心 也 是 極其 清白 的 。 偉大 的 心靈 常常 來自 人民 中間 ！ 這樣 的 一 個 人 居然 被 捕 了 。 他 在 三十二 歲 的 時候 ， 同 一 個 朋友 一起 被 捕 。 別人 說 他們 是 殺人 的 強盜 ， 說 他們 在 大街 上 搶劫 別人 的 錢 。 法庭 判決 了 他們 的 死刑 ， 有 如下 的 理由 ： 他們 有 犯罪 的 意識 ； 他們 不 相信 上帝 ， 不 相信 掠奪 制度 ； 他們 在 歐戰 時期 不肯 到 法國 去 替 美國 資本家 打仗 ， 卻 逃到 墨西哥 去 ； 他們 是 下賤 的 外國人 。 第一 次 請求 再 審 ， 被 駁回 了 ， … … 一連 被 駁 七 次 ， 所有 新 的 證據 都 一律 抹煞 了 。 被告 律師 最後 根據 真正 兇手 的 自白 ， 作 第八 次 的 請求 ， 也 沒有用 。 在 死囚牢 中 被 希望 的 刑罰 折磨 了 六 年 之後 ， 那 個 魚 販子 和 那 個 鞋匠 終於 得到 了 最後 的 決定 — — 七月 十日 ， 電椅 。 然而 反抗 的 呼聲 起來 了 。 各 階層 、 各 黨派 的 人 從 世界 各 地 伸出 了 援救 的 手 ， 發出 要求 寬恕 或者 要求 正義 的 喊聲 。 似乎 整個 世界 都 為了 一 個 魚販子 和 一 個 鞋匠 的 緣故 活動 起來 了 。 我 的 生活 裡 起 了 一 個 大 的 變動 。 我 每 次 翻讀 那 本 魚販子 的 自傳 ， 我 的 眼前 就 出現 了 囚室 裡 的 景象 ， 一 個 中年人 的 樸實 的 臉 ， 濃濃 的 眉 ， 安靜 的 眼光 ， 濃密 的 鬚髭 ， 接著 又 是 一 雙 肥大 的 手 遮住 了 一切 。 這 雙 肥大 的 手 消失 了 以後 ， 我 的 眼前 又 換 了 數不清 的 小 手 ： 男人 的 手 ， 女人 的 手 ， 老人 的 手 ， 小孩 的 手 。 這 無數 的 手 一齊 揮動 ， 成 了 一 幅 非常 動人 的 圖畫 。 街 上 到處 貼 著 大 張 的 廣告 ， 在 死囚牢 中 的 六 年 這 個 大 題目 下 印 了 什麼 演講會 ， 援救會 ， 抗議會 的 宣言 和 會議 程序 。 這些 廣告 上 常常 有 全 世界 景仰 的 學者 的 名字 。 在 咖啡店 的 櫃台 前 或者 公園 的 門口 ， 我 常常 聽見 人們 激動 地 談起 那 個 魚 販子 和 那 個 鞋匠 的 名字 。 在 報紙 上 我 看見 許多 人 為 他們 募集 了 捐款 。 於是 我 不再 在 盧騷 的 銅像 前 哀訴 了 。 我 不再 是 失 了 嚮導 的 盲人 了 。 我 不再 徘徊 了 。 我 已經 找到 了 我 的 嚮導 。 那 個 德丹 監獄 裡 的 囚徒 ， 意大利 的 魚販子 在 我 的 眼前 變成 了 比 日內瓦 公民 還要 偉大 的 巨人 。 全 世界 中 最 優美 的 精神 如今 不 存在 於 大學 裡 ， 學院 裡 ， 書齋 中 ， 研究室 裡 了 。 他 是 在 金圓 國家 的 一 個 監獄 內 ， 一 個 刑事犯 的 囚室 內 。 於是 我 懷 著 感動 而 緊張 的 心情 ， 像 朝聖地 的 進香客 那樣 地 虔誠 ， 坐 在 我 的 寂寞 冷靜 的 屋子 裡 ， 用 大 張 的 信紙 將 我 的 胸懷 ， 我 的 悲哀 ， 我 的 掙扎 ， 我 的 希望 … … 完全 寫下來 ， 寫給 那 個 德丹 監獄 裡 的 囚徒 。 我 的 眼淚 和 希望 都 寄託 在 那些 信箋 上面 了 。 信 發出 了 ， 恐懼 又 來 壓迫 我 了 。 我 害怕 我 的 信 不會 達到 德丹 監獄 ， 我 害怕 金圓 國家 的 人 真 會 把 他們 燒死 ， 雖然 在 全 世界 中 有 許多 萬許多 萬 人 要 救 他們 的 性命 。 報紙 上 關於 他們 的 消息 一 天 一 天 地 多起來 了 ， 在 報 上 我 常常 讀到 女人 和 兒童 寫 的 動人 的 信 。 整 個 不日 之 城 都 因為 這 兩 個 人 的 生命 騷動 起來 了 。 同時 那 個 魚 販子 又 不斷 地 從 監獄 裡 寫信到 世界 各 處 ， 這些 信 都 是 不朽 的 崇高 的 文獻 ， 裡面 充滿 了 生活 的 恐怖 與 美麗 ， 每 個 人 讀 了 都 要 流淚 的 。 七月 十日 逼近 了 ， 我 的 恐懼 也 增加 了 。 我 的 眼前 時常 現出 電椅 的 可怕 的 形象 。 這 其 間 一 個 陰雨 的 早晨 我 得到 了 從 波士頓 寄來 的 郵件 ， 除了 一 包 書 外 ， 還 有 一 封 英文 長信 ， 一共 是 四 張 大 的 信箋 ， 而且 是 兩 面 寫 的 。 我 看見 戰抖 似的 筆跡 和 奇怪 的 拼字法 與 文法 ， 我 的 眼淚 就 流出來 了 。 我 熱烈 地 讀 著 這 封 信 ， 聲音 和 手 都 抖 得 厲害 ， 我 每 讀 幾 行 就 要 停頓 一下 ， 因為 有 什麼 東西 堵塞 了 我 的 咽喉 。 他 的 信 是 以 感謝 的 句子 開始 的 。 他 感謝 我 的 同情 和 信任 ， 他 說 ： 青年 是 人類 的 希望 。 又 說 ： 你 必須 再 生活 若干 慘痛 的 歲月 ， 才 可以 懂得 你 給 了 垂死 的 老 巴爾托 以 何等 的 快樂 和 安慰 。 接著 他 又 用 誠懇 的 話 來 安慰 我 ， 勸勉 我 ， 叫 我 要 快樂 起來 ， 不要 灰心 。 於是 他 就 用 他 的 有力 的 論證 跟 我 談起 現在 社會 制度 的 弊病 和 未來 的 革新 ， 人類 的 進化 和 將來 的 趨勢 。 他 又 跟 我 談起 但丁 ， 莎士比亞 ， 巴爾扎克 ， 以及 別的 許多 人 。 他 跟 我 談話 像 父親 對 兒子 ， 哥哥 對 兄弟