關係 ， 在 認識 不及 一 個 月 的 陌生 男性 介入 後 ， 竟爾 完全 破功 並 至 不可收拾 ？ 唯一 解說 似乎 便是 ： 在 「 職場 」 上 的 時候 ， 女性 的 競爭 意識 可能 已然 內 化入 DNA 內 ， 以至於 她們 在 對抗 和 爭執 之 時 ， 不再 意識到 自己 計較 的 ， 其實 是 「 業績 」 。 在 任何 其他 部分 ， 安妮 和 莎拉 這 對 母女 都 寧可 犧牲 自己 也 要 讓 對方 快樂 ， 但是 若果 進入 婚姻 ， 便 無論如何 也 要 拚 個 頭破血流 。 身為 女兒 的 莎拉 不 贊成 母親 再婚 ， 表面 原因 似乎 是 討厭 母親 的 對象 查理 ， 其實 真正 原因 是 嫉妒 。 在 書 的 末尾 ， 莎拉 承認 了 這 一 點 。 她 說 ： 「 我 當時 因 擺脫 可憐 的 查理 而 自得 不已 ， 如今 我 明白 自己 只是 在 嫉妒 ， 既 幼稚 又 可惡 。 」 這 個 「 嫉妒 」 ， 一般 解釋 作 ： 女兒 不 願意 「 另 一 個 男人 」 搶走 了 母親 的 愛 。 但是 離開 自己 想 再婚 的 對象 之後 ， 安妮 成為 了 交際花 似的 人物 ， 與 不同 的 男友 們 「 夜夜 笙歌 」 ， 莎拉 反倒 安之若素 。 很 明顯 ， 她 不 介意 母親 身邊 有 男人 陪伴 ， 不 介意 母親 或許 喜歡 數 個 男人 ， 她 反對 的 ， 只 是 母親 的 婚姻 。 相對 的 ， 母親 安妮 也 用 微妙 的 方式 來 毀壞 女兒 。 她 明知 女兒 的 對象 有 問題 ， 卻 不聞不問 ， 表面 看來 似乎 是 不 干涉 女兒 的 婚姻 自主 ， 骨子裡 卻 帶有 漠視 女兒 幸福 的 惡意 。 既然 自己 的 幸福 讓 女兒 莎拉 給 毀 了 ， 那麼 憑 什麼 莎拉 就 應該 擁有 幸福 呢 ？ 若 只是 單純 對比 ， 《 母親 的 女兒 》 與 張愛玲 的 《 金鎖記 》 有 類同 之 處 。 《 金鎖記 》 中 的 母女 較量 慘烈 ， 女兒 處於 無法 招架 的 一 方 ， 最後 的 對抗 之 道 便是 讓 自己 徹底 毀壞 ， 成為 母親 無能 的 活 證明 。 而 與 之 相對照 ， 克莉絲蒂 這 本 書 成 了 輕喜劇 ， 母女 之間 ， 無論 是 對抗 或 計較 ， 全 都 高來高去 ， 正面 衝突 極少 。 這 或許 就 是 西方 與 東方 的 差距 。 東方 擅長 以 不斷 的 小 動作 來 打擊 「 對手 」 ， 而 西方 唯是 漠然 。 愛 一 個 人 時 ， 給 他 空間 ； 恨 一 個 人 時 ， 給 他 更 大 的 空間 。 對待 愛人 和 仇人 用 同樣 的 方法 ， 表面 上 看來 無 差別 ， 唯有 當事人 冷暖自知 。 蘿拉 女爵 在 故事 開始 時 ， 曾經 說 過 一 段 話 。 那時 安妮 和 莎拉 的 母女 關係 穩固 親密 。 莎拉 頭 一 次 離家 去 遠方 ， 脫離 了 母親 的 羽翼 庇護 。 換句話說 ， 安妮 面對 了 她 的 「 空巢期 」 。 「 空巢期 」 可以 目為 一 種 失落 ， 也 可以 當作 是 轉機 ， 那 個 「 位置 」 空出來 了 ， 表達 的 不 是 一無所有 ， 而是 可以 裝 新 的 東西 進去 。 克莉絲蒂 在 六十 年 前 ， 把 我們 現在 稱之為 「 空巢期 」 的 現象 ， 定名為 「 第二春 」 。 蘿拉 女爵 對於 第二春 的 詮釋 是 這樣 的 ： 「 我 不 是 指 任何 實質 的 東西 ， 而是 指 心理 狀態 。 … … 女人 的 『 第二春 』 是 心理 與 心靈 的 ， 發生 於 中年期 。 女人 愈 老 ， 對 與 個人 無關 的 事物 愈 感興趣 ， 男人 關注 的 事物 面向 愈來愈 窄 ， 女人 則 愈來愈 寬廣 。 」 換言之 ， 女人 的 「 第二春 」 ， 意味 著 人生 的 種種 可能性 再度 開展 。 在 安妮 的 時代 ， 因為 女人 的 「 職業 」 只 有 一 種 ， 所有 的 「 可能性 」 ── 至少 對於 一般 女性 ── 多數 與 男人 有關 。 克莉絲蒂 在 書 裡 為 我們 講述 了 這 一 對 母女 因為 將 「 可能性 」 專注 於 男人 身 上 ， 為 雙方 關係 和 自己 的 人生 掀起 了 狂 大 的 風浪 。 幸而 近代 女性 的 選擇 面向 增大 ， 在 人生 第二春 的 時候 ， 事實 上 全 世界 的 可能性 都 在 她們 面前 。 帶 著 比 過去 更為 豐富 的 閱歷 ， 更為 成熟 的 認知 ， 第二春 或許 是 女性 人生 的 黃金 時代 。 克莉絲蒂 在 六十 年 前 藉由 蘿拉 女爵 之 口 ， 為 我們 做 了 這樣 的 預告 ： 「 等 著 看 吧 ， 抱持 希望 靜靜 地 等待 ， 你 會 明白 ， 寶貴 的 事物 將 填滿 你 的 生活 。 」 第一 部 第一 章 安妮．潘提斯 站 在 維多利亞 車站 月台 上 揮手 。 火車 接連 彈動數 下 ， 然後 緩緩 駛離 ， 莎拉 的 黑髮 便 消失 不見了 。 安妮．潘提斯 轉身 慢慢 離開 月台 ， 朝 出口 走去 。 她 心 中 五味雜陳 ， 體驗到 送別 親人 的 滋味 。 心愛 的 莎拉 … … 她 一定 會 非常 思念 。 雖然 僅有 短短 三 週 ， 但 公寓 裡 會 變 得 空空盪盪 ， 只 剩 她 和 艾迪絲 兩 個 百無聊賴 的 中年 婦女 … … 開朗 活潑 、 凡事 樂觀 的 莎拉 ， 還 是 個 長 不 大 的 黑髮 寶寶 … … 真 糟糕 ！ 她 怎麼 能 這麼 想 ！ 莎拉 其實 常 令 人氣 到 七竅生煙 ， 這 孩子 ── 還 有 其他 同齡 的 女孩 ── 就是 不 把 父母 放 在 眼 裡 。 「 少 大驚小怪 了 ， 媽 。 」 她們 老 愛 嗆 說 。 她們 自然 是 茶 來 伸手 飯 來 張 口 ， 你 得 幫 她們 送 洗衣服 、 領 衣服 ， 通常 還 得 幫 她們 付 帳單 、 打 緊急 電話 （ 媽 ， 你 能不能 幫忙 打 個 電話 給 凱蘿 ？ ） 、 清理 從不 間斷 隨手 亂放 的 雜物 （ 達令 ， 我 本來 真的 要 清理 ， 可是 我 趕時間 ） 。 「 以前 我 小時候 呀 … … 」 安妮 想 著 。 思緒 飄回 從前 。 安妮 來自 傳統 保守 的 家庭 ， 母親 生 她 時 已 年 過 四十 ， 父親 年紀 更 大 ， 比 母親 長 十五 、 六 歲 ， 家 裡 按 父親 的 意思 管理 。 爸 媽 都 擺明 了 不 溺愛 小孩 ， 但 親子 感情 很 好 。 「 我 親愛的 女兒 。 」 「 爸爸 的 心肝寶貝 ！ 」 「 有 什麼 我 能 幫 你 拿 的 嗎 ？ 親愛 的 母親 ？ 」 整理 家務 、 跑腿 、 記帳 、 寄發 邀請 及 社交 信函 ， 這些 安妮 都 得 責無旁貸 地 參與 。 女兒 得 侍奉 父母 ， 而 非 反其道而行 。 安妮 經過 書報攤 時 ， 突然 自問 ： 「 究竟 哪 種 方式 最 好 ？ 」 這 問題 竟然 不易