也 沒 什麼 可 期待 了 。 「 但 我 究竟 想要 什麼 ？ 」 她 自問 ， 「 我 已 擁有 一切 ， 與 帕崔克 有 過 幸福 的 婚姻 ， 有 個 孩子 ， 此 生 已 無 缺憾 ， 如今 … … 都 過去 了 。 現在 莎拉 將 接續 我 的 日子 ， 結婚 、 生子 ， 而 我 則 要 晉級 當 奶奶 了 。 」 安妮 自顧自 地 笑起來 ， 她 會 喜歡 當 奶奶 的 。 安妮 想像 著 ， 莎拉 會 生 幾 個 可愛 活潑 的 孩子 ： 跟 莎拉 一樣 有 著 黑色亂髮 的 調皮 男孩 、 胖嘟嘟 的 小女孩 ； 她 會 為 孩子 們 念 書 、 說 故事 … … 想到 未來 ， 安妮 笑 了 。 但 剛才 的 寒意 猶 在 。 帕崔克 若 還 活 著 該 有 多 好 ， 往日 的 愁緒 再次 襲來 ， 那 已 是 好 久 前 的 事 了 ， 當時 莎拉 僅 三 歲 。 時日 久遠 ， 傷痛 早已 療癒 ， 安妮憶 及 帕崔克 時 ， 已 不再 心痛 難耐 。 她 所 深 愛 的 那 個 年輕 、 性急 的 丈夫 ， 此時 已 離 她 好 遠 ， 就 像 如 煙 的 往事 。 但 今天 愁緒 捲土重來 ， 假如 帕崔克 猶 健在 ， 莎拉 即使 離開 ── 無論 是 去 瑞士 滑雪 ， 或 嫁 人 離家 ── 她 和 帕崔克 仍 能 相守偕老 ， 分享 生活 的 點滴 起伏 ， 她 也 不會 那麼 孤單 了 … … 安妮．潘提斯 走進 車站 中庭 的 人群 裡 ， 心想 ： 「 那些 紅 巴士 看起來 好 恐怖 ── 像 怪獸 似的 排隊 等 著 吃 人 。 」 它們 似乎 擁有 自己 的 生命 ， 說不定 還 會 與 製造 它們 的 人類 為敵 。 這裡 如此 忙碌 擁擠 ， 人群 行色匆促 ， 或 高聲 談笑 ， 或 大聲 抱怨 ， 或 聚首 ， 或 別離 。 安妮 突然 再次 受到 孤寂 的 衝擊 。 她 心想 ： 「 其實 莎拉 是 該 離家 了 。 我 對 她 依賴 日深 ， 也 害 她 對 我 依戀 過頭 。 我 不 該 那樣 ， 不 該 綁住 年輕人 、 阻礙 他們 追求 自己 的 生活 。 那樣 太 不 該 ， 真的 太 不 應該 了 … … 」 她 必須 退居 幕後 ， 鼓勵 莎拉 自己 去 決策 籌劃 、 交 自己 的 朋友 了 。 安妮 又 笑 了 ， 因為 莎拉 根本 不需 鼓勵 ； 她 朋友 成群 ， 計畫 一 個 接著 一 個 ， 自信 滿滿 地 東 奔西 忙 ， 樂在其中 。 莎拉 很 愛 母親 ， 但 畢竟 兩 人 年紀 有 落差 ， 無法 跟 她 膩黏 在一起 。 莎拉 覺得 四十一 歲 挺 老 了 ， 但 不 服輸 的 安妮 還 不 願 自稱 中年 。 不 是 故意 不 認老 ； 安妮 幾乎 不 化妝 ， 衣著 帶 了 絲村 姑進城 的 土氣 ── 整潔 的 外套 、 裙子 ， 和 小 串 的 珍珠 項鍊 。 安妮 嘆 口 氣 。 「 我 幹嘛 胡思亂想 。 」 她 大聲 地 自言自語 說道 ， 「 大概 是 因為 送 莎拉 離家 的 關係 吧 。 」 法國人 是 怎 說 的 ？ Partir , c ’est mourir un peu … … （ 道別 等於 死去 一點點 。 ） 說 得 真 貼切 。 莎拉 被 呼嘯 的 火車 帶走 的 那 一 刻 ， 對 做 母親 的 而言 ， 有如 生離死別 。 「 但 莎拉 應該 不會 這麼 想 吧 。 」 安妮 心想 ， 「 距離 真是 奇妙 的 東西 ， 兩 地 相隔 … … 」 莎拉 過 著 一 種 生活 。 而 她 ── 安妮 ── 過 著 另 一 種 生活 ， 屬於 自己 的 生活 。 淡淡 的 喜悅 取代 了 先前 的 憂慮 ， 現在 她 可以 自行 選擇 何時 起床 、 做 什麼 事 了 ； 她 可以 安排 自己 的 時間 ， 早早 端 著 餐盤 窩 到 床 上 ， 或 去 看戲 看 電影 ， 或者 搭 火車 到 鄉間 閒逛 ， 穿越 稀疏 的 樹林 ， 看錯 綜 散布 於 枝頭 間 的 藍天 … … 她 當然 能 隨時 做 這些 事 ， 但 兩 人 同住 ， 往往 會 有 一 人 主導 生活 的 模式 ， 安妮 很 樂於 從旁 輔助 東奔 西忙 的 莎拉 。 為 人母 真的 非常 有意思 ， 就 像 自己 又 活 一 遍 ， 但 免卻 了 青春 的 煩惱 青澀 ， 因為 你 已 曉得 事態 的 輕重 ， 懂得 一笑置之 了 。 「 可是 ， 媽 ， 」 莎拉 會 很 緊張 地 說 ， 「 這 件 事 真的 很 嚴重 ， 你 怎麼 還 笑 得 出來 ， 娜迪亞 覺得 她 都 快 完蛋 了 ！ 」 四十一 歲 的 人 ， 知道 人 的 未來 很少 會 完蛋 ， 因為 生命 比 想像 的 更 富 彈性 與 靭度 。 戰爭 期間 ， 安妮 隨 救護車 工作 時 ， 首度 了 解到 生活 中 的 細項 何等 重要 。 小小 的 羨慕 、 嫉妒 、 快樂 ， 頭頸 的 皮膚 發炎 、 包 在 鞋子 裡 的 凍瘡 ， 這些 林林總總 的 小 事 ， 都 比 可能 隨時 喪命 來得 更 迫切 而 重要 。 死亡 應該 是 嚴肅 重大 的 議題 ， 但 實際 上 你 會 很 快 適應 它 ， 反倒 是 那些 小 事 令 人 難以 忽略 。 或許 正 因為 死亡 隨時 可能 降臨 ， 時間 格外 短促 ， 所以 才 愈 去 在乎 那些 小 事 吧 。 安妮 還 見識到 人性 的 弔詭 ， 了 解到 難以 用 「 非 黑 即 白 」 的 方式 評估 人類 ， 那 是 年輕 血氣方剛 時 的 做法 。 安妮 就 曾經 目睹 有 人 發揮 大無畏 的 精神 拯救 一 位 受害 者 ， 接著 卻 彎身 竊取 受害 者 身 上 的 財物 。 人 其實 非常 矛盾 。 安妮 猶疑 地 站 在 街 邊 ， 計程車 尖銳 的 喇叭聲 將 她 從 思緒 中 拉回 現實 ， 現在 她 該 做 什麼 ？ 她 今早 都 在 張羅 送 莎拉 去 瑞士 的 事 ， 晚上 打算 出門 跟 詹姆斯 ． 葛蘭特 吃飯 。 親愛 的 詹姆斯 十分 溫柔 體貼 ， 「 莎拉 走 後 你 一定 會 覺得 無聊 ， 出門 小小 慶祝 一下 吧 。 」 詹姆斯 真的 好 貼心 ， 莎拉 總 笑稱 詹姆斯 是 「 媽媽 的 模範 男友 」 。 詹姆斯 非常 可愛 ， 但 有時 滔滔不絕 說起 又 臭 又 長 的 故事 時 ， 真 會 讓 人 聽到 恍神 。 詹姆斯 真的 很 愛 「 想 當年 」 ， 不過 對 認識 了 二十五 年 的 老友 ， 她 至少 得 耐心 聽 他 說話 吧 。 安妮 看看 錶 ， 也許 去 陸海 百貨公司 走 一 趟 吧 ， 艾迪絲 一直 想 增添 些 廚房 用品 。 這 個 決定 暫時 幫 她 解決 眼下 的 問題 ， 然而 在 瀏覽 鍋具 和 詢問 價格 時 ， （ 現在 變 得 好 貴 ！ ） 安妮 還是 一直 感受到 心 中 的 惶恐 。 最後 ， 她 衝動 地 走進 電話亭 ， 撥 了 號碼