還 有 一 個 理由 是 可以 與眾不同 。 人 會 作態 ， 所有人 都 會 ， 不得不然 ， 我 比 大部分 人 更 常 如此 ， 不過 幸好 我 很 清楚 自己 在 擺譜 。 現在 來 談 你 吧 ， 安妮 ， 你 沒 什麼 問題 ， 只是 來到 第二春 罷了 。 」 「 蘿拉 ， 你 指 的 『 第二春 』 是 什麼 意思 ？ 該 不會 是 說 … … 」 她 猶疑 著 。 「 我 不 是 指 任何 實質 的 東西 ， 而是 指 心理 狀態 。 女人 很 幸運 ， 雖然 百分之九十九 的 女人 並 不 自知 。 聖泰瑞莎 幾時 才 開始 改革 修道院 ？ 五十 歲 ， 我 可以 列舉 許多 其他 例子 。 二十 到 四十 歲 的 女人 大多 專注 在 傳宗接代 、 養兒育女 上 ， 這 是 應該 的 。 她們 要不 將 全 副 精神 放 在 子女 、 丈夫 、 情人 等 私人 關係 上 ， 要不 就是 排開 一切 ， 投身 事業 。 女人 的 『 第二春 』 是 心理 與 心靈 的 ， 發生 於 中年期 。 女人 愈 老 ， 對 與 個人 無關 的 事物 愈 感興趣 。 男人 關注 的 事物 面向 愈來愈 窄 ， 女人 則 愈來愈 寬廣 。 六十 歲 的 男人 往往 像 錄音機 般 不斷 重複 自己 的 當年 勇 ， 而 六十 歲 的 女人 ， 若 還 有點 個性 的話 ， 會 是 很 有意思 的 人 。 」 安妮 想到 詹姆斯 ， 忍不住 笑 了 。 「 女人 會 探索 新 的 領域 ， 噢 ， 雖然 女人 到 了 中年 還是 會 幹 蠢 事 ， 有時 會 亂 搞 男女 關係 ， 不過 中年 是 個 充滿 可能 的 年紀 。 」 「 你 好 會 安慰 人 啊 ， 蘿拉 ！ 你 覺得 我 該 開始 做 點 什麼 嗎 ？ 社工 之類 的 ？ 」 「 那 得 看 你 有 多 民胞物與 了 。 」 蘿拉 嚴正 地 表示 ， 「 若 無 發乎 於 內 的 熱情 ， 做 社工 毫無 益處 ， 別 勉強 從事 不 想 做 的 事 ， 到時 還 得 回頭 安慰 自己 ！ 沒有 什麼 結果 比 這 更 糟 了 。 如果 你 喜歡 探訪 老弱 的 病婦 ， 或 帶 蠻橫 無禮 的 小鬼 去 海 邊 玩 ， 就 儘管 去 吧 ， 很多 人 都 喜歡 幹 這 種 事 。 安妮 ， 千萬 別 勉強 自己 。 記住 了 ， 所有 的 田地 都 得 有 休耕期 ； 迄 今 為止 ， 你 一直 克盡 母職 ， 我 不 認為 你 會 變成 改革家 、 藝術家 或 典型 的 社工 ， 你 是 個 相當 平凡 的 女人 ， 安妮 ， 卻 也 是 個 非常 好 的 人 。 等 著 看 吧 ， 抱持 希望 靜靜 地 等待 ， 你 會 明白 ， 寶貴 的 事物 將 填滿 你 的 生活 。 」 她 頓 了 一下 又 說 ： 「 難道 你 都 沒有 戀情 嗎 ？ 」 安妮 臉 一 紅 。 「 沒有 。 」 她 鼓起 勇氣 ， 「 你 認為 … … 我 應該 談戀愛 嗎 ？ 」 蘿拉 女爵 重重 哼 了 口 氣 ， 連 桌 上 的 玻璃杯 都 撼動 了 。 「 現在 人 真是 的 ！ 維多利亞 時期 ， 大家 對 性避 之 唯恐不及 ， 甚至 把 家具 的 腳 用 布蓋上 ！ 把 性 藏 到 眼睛 看 不 見 的 地方 ， 簡直 糟糕 透頂 。 可是 現在 我們 卻 奔向 另 一 個 極端 ， 性愛 像是 從 藥劑師 那邊 訂來 的 東西 ， 跟 硫磺 藥物 和 盤尼西林 一樣 。 年輕 小姐 跑來 問 我 ， 『 我 是 不 是 找 個 情人 較 好 ？ 』 『 你 認為 我 該 生 小孩 嗎 ？ 』 以前 跟 男人 上床 是 神聖 的 事 ， 不 是 貪歡享樂 啊 。 你 不 是 熱情 如 火 的 女人 ， 安妮 ， 你 情感 豐富 ， 溫柔 婉約 ， 其中 當然 可以 包含 性愛 ， 但 那 對 你 來 說 並非 首要 。 若要 我 預測 ， 我 會 說 ， 時機 適當 時 ， 你 一定 會 再婚 。 」 「 噢 ， 不會 的 ， 我 絕 不 會 再婚 。 」 「 那 你 今天 幹嘛 買 紫羅蘭 別 在 外套 上 ？ 你 會 買 花 裝 點 房間 ， 但 通常 不會 戴 在 身 上 。 那些 紫羅蘭 是 一 種 表徵 ， 安妮 ， 你 買 花 是 因為 心 底 感到 回春 啊 ── 你 的 第二春 已 近 。 」 「 你 是 指 『 暮春 』 吧 。 」 安妮 悲傷 地 說 。 「 是 的 ， 如果 你 要 那麼 說 的 話 。 」 「 說真的 ， 蘿拉 ， 你 的 講法 雖 美 ， 但 我 買 花 只是 因為 賣 花 的 婦人 一 副 飢寒交迫 的 模樣 。 」 「 那 是 你 這樣 以為 ， 這 僅 是 表面 的 理由 而已 ， 仔細 檢視 你 真正 的 動機 吧 ， 安妮 。 學 著 認識 自己 ， 了 解 自己 ， 那 是 生命 中 最 重要 的 事 。 天啊 ， 已經 兩點 多 了 ， 我 得 走 了 。 你 今晚 要 做 什麼 ？ 」 「 跟 詹姆斯．葛蘭特 出去 吃飯 。 」 「 葛蘭特 上校 嗎 ？ 當然 當然 ， 他 是 個 好人 。 」 蘿拉 眼神 發亮 ， 「 他 追 你 好 一 段 時間 了 吧 ？ 」 安妮．潘提斯 紅著 臉 哈哈 笑說 ： 「 噢 ， 他 把 這 當作 習慣 了 。 」 「 他 跟 你 求 過 好幾 次 婚 不 是 嗎 ？ 」 「 是 呀 ， 可是 全 都 是 在 胡鬧 而已 。 噢 ， 蘿拉 ， 你 覺得 … … 我 應該 接受 嗎 ？ 假如 我們 兩 個 都 很 寂寞 … … 」 「 婚姻 沒有 什麼 應不應該 的 ， 安妮 ！ 湊錯 對 還不如 不 要 。 可憐 的 葛蘭特 上校 ── 我 不 是 在 同情 他 。 不斷 跟 一 位 女子 求婚 ， 還 不能 讓 她 改變 心意 ， 這 種 男人 基本 上 就 是 那 種 喜歡 知 其 不可 而 為 之 的 。 如果 他 當年 曾 在 敦克爾克 （ 註 1 ） ， 應該 會 玩 得 很 樂 ， 但 我 看 〈 輕騎兵 進擊 〉 （ 註 2 ） __UNDEF__ 應該 更 適合 他 ！ 咱們 這 個 國家 的 人 ， 總 愛 把 失敗 與 錯誤 掛 在 嘴 上 ， 卻 為 自己 的 勝利 感到 汗顏 ！ 」 註 1： 敦克爾克 （ Dunkirk ） ， 位於 法國 北部 的 一 處 海港 。 第二次世界 大戰 時 ， 因為 三十五萬 盟軍 在 此 受到 德軍 包圍 ， 英國 首相 邱吉爾 乃 下令 緊急 撤軍 。 敦克爾克 大 撤退 也 被 視為 歷史 上 秩序 最 好 的 一 次 大 撤退 。 註 2： 〈 輕騎兵 進擊 〉 （ the Charge of the Light Brigade ） ， 克里米亞 戰爭 中 ， 有 一 次 由於 英軍 指揮 命令 錯誤 ， 以至 死傷 慘重 。 英國 桂冠 詩人 丁尼生 為 此 寫下 詩作 〈