國家 的 人 ， 總 愛 把 失敗 與 錯誤 掛 在 嘴 上 ， 卻 為 自己 的 勝利 感到 汗顏 ！ 」 註 1： 敦克爾克 （ Dunkirk ） ， 位於 法國 北部 的 一 處 海港 。 第二次世界 大戰 時 ， 因為 三十五萬 盟軍 在 此 受到 德軍 包圍 ， 英國 首相 邱吉爾 乃 下令 緊急 撤軍 。 敦克爾克 大 撤退 也 被 視為 歷史 上 秩序 最 好 的 一 次 大 撤退 。 註 2： 〈 輕騎兵 進擊 〉 （ the Charge of the Light Brigade ） ， 克里米亞 戰爭 中 ， 有 一 次 由於 英軍 指揮 命令 錯誤 ， 以至 死傷 慘重 。 英國 桂冠 詩人 丁尼生 為 此 寫下 詩作 〈 輕騎兵 進擊 〉 ， 廣為 大眾 流傳 。 這 場 戰役 也 成 了 失敗 戰例 的 代表 。 第二 章 安妮 回到 自家 公寓 ， 老僕 艾迪絲 冷冷 地 出來 迎接 。 她 站 在 廚房 門口 ， 「 我 本來 幫 你 準備 了 很 棒 的 鰈魚 ， 還 有 焦糖 奶凍 。 」 「 對不起 ， 我 跟 蘿拉 女爵 吃 過 午飯 了 ， 我 不 是 早早 打電話 告訴 你 說 ， 我 沒辦法 回來 嗎 ？ 」 「 鰈魚 我 還 沒 煮 。 」 艾迪絲 不 甚 情願 地 坦承 。 她 身材 高瘦 ， 跟 軍人 一樣 挺拔 ， 嘴角 總是 緊緊 抿 著 。 「 不過 朝令夕改 不 像 你 的 作風 ， 換做 是 莎拉 小姐 的話 ， 我 就 不會 訝異 了 。 她 出發 後 ， 我 才 找到 她 一直 在 找 的 那 雙 漂亮 手套 ， 可惜 太 遲 了 。 手套 就 塞 在 沙發 後 。 」 「 真 可惜 ， 」 安妮 接過 漂亮 的 毛織 手套 ， 「 她 已經 離開 了 。 」 「 我 想 她 很 高興 去 吧 。 」 「 是 啊 ， 她們 一 群 人 都 開心 得 要命 。 」 「 回來 時 可能 就 沒辦法 那麼 開心 了 ， 很 可能 拄 著 拐杖 回來 。 」 「 哎喲 ， 艾迪絲 ， 快 別 烏鴉 嘴 了 。 」 「 瑞士 那 地方 太 危險 了 ， 萬一 斷手斷腳 又 沒 接好 ， 打 石膏 生 了 壞疽 ， 豈不 完蛋 ， 而且 還 臭 得 要 死 。 」 「 但願 莎拉 安然無恙 。 」 安妮 說 。 她 早已 習慣 艾迪絲 的 杞人憂天 了 。 「 少 了 莎拉 小姐 ， 這裡 感覺 就 不 一樣 了 ， 」 艾迪絲 說 ， 「 我們 會 不 知 所以 ， 無 話可聊 。 」 「 你 剛好 可以 趁機 休息 ， 艾迪絲 。 」 「 休息 ？ 」 艾迪絲 不悅 地 說 ， 「 我 休息 幹嘛 ？ 我 媽 以前 總 說 ， 寧可 累死 也 不要 鏽死 ， 我 一向 奉行 不渝 。 莎拉 小姐 不 在 家 ， 她 和 那 群 朋友 不會 沒 事 殺進 殺出 ， 我 就 有空 好好 打掃 了 。 這裡 得 徹底 清理 一 番 。 」 「 我 覺得 家 裡 已經 很 乾淨 了 ， 艾迪絲 。 」 「 那 是 你 的 看法 ， 這 事 我 比 你 在 行 ， 窗簾 全 需要 拆下來 好好 抖淨 ， 那些 燈架 也 該 洗 一 洗 了 。 噢 ！ 該 做 的 事 太多 啦 。 」 艾迪絲 開心 得 眼睛 發亮 。 「 找 個 人 手 來 幫 你 吧 。 」 「 什麼 ， 幫 我 ？ 才 不要 ， 我 喜歡 把 事情 做好 ， 現在 能 信賴 的 女孩 不 多 啦 ， 你 這兒 有 不少 好 東西 ， 該 妥善 保管 。 除了 煮飯 之外 ， 我 哪 件 事 不 是 做 得 盡善盡美 。 」 「 但 你 廚藝 很 好 呀 ， 艾迪絲 ， 你 自己 知道 吧 。 」 艾迪絲 的 晚娘 表情 露出 淡淡 的 滿足 笑容 。 「 噢 ， 煮飯 哪 ， 」 她 立刻 說道 ， 「 煮飯 是 雕蟲 小技 ， 不 算 正事 。 」 她 走回 廚房 問 ： 「 你 打算 幾 點 喝 茶 ？ 」 「 噢 ， 再 等會兒 ， 四點半 左右 。 」 「 我 若是 你 就 會 去 睡 一下 ， 晚上 就 能 容光煥發 了 ， 趁 清閒 時 ， 好好 享福 。 」 安妮 大笑 著 走進 客廳 ， 艾迪絲 幫 她 整頓 沙發 ， 讓 她 歇躺 。 「 艾迪絲 ， 你 把 我 當 小女孩 照顧 。 」 「 我 剛 來 幫 你 母親 時 ， 你 就 是 個 小女孩 ， 你 現在 也 沒 怎麼 變 。 葛蘭特 上校 打電話 來 提醒 ， 別 忘 了 八點鐘 在 莫格達 餐廳 ， 我 跟 他 說 你 曉得 ， 但 男人 就是 這樣 ， 囉嗦 個 沒完 ， 軍人 尤其 如此 。 」 「 他 很 貼心 ， 怕 我 今晚 寂寞 ， 所以 約 我 出去 。 」 艾迪絲 持平 地 說 ： 「 我 不 是 討厭 上校 ， 他 雖然 吹毛求疵 ， 但 畢竟 是 位 紳士 。 」 她 頓 了 一下 ， 又 說道 ： 「 整體 來 說 ， 別人 搞不好 比 葛蘭特 上校 更 糟 。 」 「 你 剛才 說 什麼 ， 艾迪絲 ？ 」 艾迪絲 眼 都 不 眨 地 看 著 她 。 「 我 說 呀 ， 有的 男人 更 糟 … … 唉 ， 莎拉 小姐 不 在 ， 應該 就 不會 那麼 常 見到 杰洛 先生 了 。 」 「 你 不 喜歡 他 嗎 ， 艾迪絲 ？ 」 「 喜歡 也 不 喜歡 ， 如果 你 明白 我 意思 的話 。 他 很 迷人 ── 這 點 你 無法 否認 ， 可是 他 不 是 牢靠型 的 。 我 姊姊 家 的 瑪莉蓮 就 嫁給 那 種 人 ， 一 份 工作 從來 做 不滿 六 個 月 ， 而且 千錯萬錯 都 是 別人 的 錯 。 」 艾迪絲 離開 客廳 ， 安妮 將 頭 靠回 抱枕 闔上 眼 。 車 囂 從 緊閉 的 窗 外 隱隱 傳來 ， 像 遠處 的 蜜蜂 ， 響 著 悅人 的 嗡鳴 ， 身邊 桌 上 的 黃水仙 飄出 甜淡 的 香氣 。 安妮 覺得 寧靜 而 愉快 ， 她 會 想念 莎拉 ， 但 暫時 獨處 感覺 好 清幽 。 而 她 今早 竟然 慌成 那樣 … … 不 知 詹姆斯 今晚 邀 了 些 什麼 人 … … § 莫格達 餐廳 是 間 相當 舊式 的 小 餐廳 ， 酒醇菜香 ， 還 有 一 種 悠閒 的 氣氛 。 安妮 是 受 邀 者 當中 第一 位 抵達 的 ， 她 發現 葛蘭特 上校 坐 在 吧檯 不斷 地 看 錶 。 「 啊 ， 安妮 。 」 他 跳起來 迎接 她 ， 「 你 到 了 。 」 他 欣賞 地 看 著 她 的 黑 禮服 及 項 上 的 單 串 珠鍊 。 「 美女 能 這麼 準時 真 好 。 」 「 我 遲到 三 分鐘 ， 別 說 了 。 」 安妮 對 他 笑道 。 人高馬大 的 詹姆斯．葛蘭特 上校 ， 渾身 是 軍人 的 英氣 ， 他 理 著 灰色 平頭 ， 下巴 堅毅 。 上校 再次 看 錶 。 「 這些 人 怎麼 還 不 來 ？ 咱們 的 桌子 八點 十五分