今天 天氣 不 好 ， 起霧 了 。 」 窗 外 一 片 灰黃 ， 看起來 不 怎麼 美 ， 但 安妮 的 幸福感 不 因此 稍減 ， 她 帶 著 笑意 躺 在 床 上 。 「 早餐 準備好 了 ， 我 去 端進來 。 」 艾迪絲 離 房 前 停步 ， 好奇 地 看 著 女主人 。 「 你 今早 心情 很 好 嘛 ， 昨晚 一定 玩 得 很 開心 。 」 「 昨晚 ？ 」 安妮 一時 沒 回過神 ， 「 噢 ， 是 的 ， 是 啊 ， 我 玩 得 非常 開心 。 艾迪絲 ， 我 醒 前 夢見 自己 回 老家 了 ， 你 也 在 那裡 。 夢 中 是 夏天 ， 而且 家 裡 多出 幾 個 我們 以前 不 知道 的 新 房間 。 」 「 幸好 沒有 ， 」 艾迪絲 說 ， 「 以前 房間 還 嫌 不 夠多 呀 ， 老家 好 大 ， 還 有 那 間 廚房 ！ 每 次 燒 煤 之 凶 的 ！ 幸好 當時 煤價 很 低 。 」 「 你 在 夢 裡 變 年輕 了 ， 艾迪絲 ， 我 在 夢 裡 也 還 是 小孩 。 」 「 啊 ， 咱們 沒辦法 叫 鐘 倒轉 ， 是 吧 ？ 想 也 沒用 ， 時間 流逝 就 再 也 不 回頭 了 。 」 「 再 也 不 回頭 了 。 」 安妮 輕聲 重述 。 「 我 不 是 不 滿意 現況 ， 我 還 很 身強力壯 ， 不過 人家 說 ， 人 到 中年 後 ， 內在 可能 會 有 很 大 的 成長 ， 那 事 我 也 考慮 過 一 、 兩 回 。 」 「 我 看 你 沒 什麼 突破性 的 內在 成長 啊 ， 艾迪絲 。 」 「 誰 知道 ， 得 等到 哪 天 他們 把 你 送到 醫院 剖開來 才 知道 吧 ！ 但 通常 那時 就 太 遲 了 。 」 說完 艾迪絲板著 臉 離開 房間 。 幾 分鐘 後 ， 艾迪絲 端 著 安妮 的 早餐盤 ， 送上 咖啡 和 起司 。 「 好了 ， 夫人 ， 坐起來 ， 我 把 枕頭 墊到 你 背後 。 」 安妮 抬頭 看 著 艾迪絲 ， 忍不住 說 ： 「 你 待 我 真 好 ， 艾迪絲 。 」 艾迪絲 尷尬 得 滿 面 飛紅 。 「 我 只是 知道 事情 該 怎麼 做 而已 ， 反正 總得 有 人 照顧 你 ， 你 心軟 、 意志 不 堅 ， 哪 像 蘿拉 女爵 ── 羅馬 教皇 也 說 不 動 她 。 」 「 蘿拉 女爵 是 個 大好人 ， 艾迪絲 。 」 「 我 知道 ， 我 在 收音機 上 聽 過 她 講話 ， 光 看 長相 就 知道 她 很 有 來頭 。 聽說 還 結 過 婚 哩 ， 她 的 另一半 是 離婚 還是 去世 了 ？ 」 「 噢 ， 他 去世 了 。 」 「 死 了 倒 好 ， 對 男人 來 說 ， 女爵 不 是 那 種 容易 共同 生活 的 伴 。 但 也 不能 否認 ， 有 些 男人 喜歡 強勢 的 妻子 。 」 艾迪絲 走向 門口 ， 邊 看 著 安妮 說 ： 「 不必 急 ， 親愛的 ， 你 好好 躺 在 床 上 休息 ， 隨便 胡思亂想 ， 享受 你 的 假期 吧 。 」 「 假期 ？ 」 安妮 好笑 地 想 ， 「 原來 艾迪絲 叫 這 假期 ？ 」 第四 章 很 久 以後 ， 弗農 醒來 了 ， 發現 自己 躺 在 床 上 。 當然 ， 在 床 上 醒來 再 自然 不過 了 ， 但 有 一 大 塊 東西 在 面前 隆起來 ， 這 就 不 自然 了 。 就 在 他 盯 著 這 玩意 看 的 時候 ， 有 人 說話 了 。 是 科爾斯 醫師 ， 弗農 與 他 還 滿 熟 的 。 「 好 ， 好 ， 」 科爾斯 醫師 說 ， 「 我們 現在 覺得 怎麼樣 啊 ？ 」 弗農 不 知道 科爾斯 醫師 覺得 怎麼樣 ， 他 自己 倒是 覺得 很 想 吐 ， 就 這麼 說 了 。 「 敢情 是 ， 敢情 是 。 」 科爾斯 醫師 說道 。 「 而且 我 覺得 我 好像 受傷 了 ， 」 弗農 說 ， 「 我 想 傷 得 很 重 。 」 「 敢情 是 ， 敢情 是 。 」 科爾斯 醫師 又 說 了 一 遍 ── 弗農 心想 ， 這樣 實在 幫助 不 大 。 「 或許 不要 躺 在 床 上 會 覺得 比較 好 。 」 弗農 說 ， 「 我 可以 起來 嗎 ？ 」 「 恐怕 現在 還 不行 ， 」 醫師 說道 ， 「 你 知道 ， 你 才 剛 跌下來 。 」 「 對 ， 」 弗農 說道 ， 「 野獸 在 追 我 。 」 「 啊 ？ 什麼 ？ 野獸 ？ 什麼 野獸 ？ 」 「 沒 什麼 。 」 弗農 說道 。 「 是 狗 吧 ？ 」 醫師 說道 ， 「 對著 牆壁 又 跳 又 吠 。 你 一定 很 怕 狗 吧 ， 孩子 ？ 」 「 我 不 怕 狗 。 」 弗農 說道 。 「 那裡 離 你 家 這麼 遠 ， 你 去 那裡 做 什麼 呢 ？ 」 「 沒有 人 跟 我 說 不能 去 那裡 。 」 弗農 說 。 「 嗯 ── 哼 ， 是 這樣 嗎 ？ 好 吧 ， 看來 你 必須 接受 懲罰 了 。 你 知道 嗎 ？ 你 跌斷 腿 了 。 」 「 是 喔 ？ 」 弗農 很 高興 ， 心 裡 一 陣 陶醉 。 他 跌斷 腿 了 。 他 覺得 自己 好 重要 。 「 是 呀 。 你 必須 躺 一陣子 ， 而且 之後 會 有 一 段 時間 要 用 拐杖 。 你 知道 拐杖 是 什麼 嗎 ？ 」 嗯 ， 弗農 知道 。 鐵匠 的 父親 賈柏 先生 就 拄 著 拐杖 。 他 也 要 用 拐杖 了 ！ 多 棒 啊 ！ 「 我 可以 現在 就 試試 看 嗎 ？ 」 科爾斯 醫師 笑出 聲 來 。 「 所以 你 喜歡 這 個 主意 囉 ？ 可是 現在 還 不行 ， 還 得 再 等一下下 。 而且 你 得 努力 做 個 勇敢 的 男生 ， 懂 吧 ？ 那樣 會 康復 得 快 一點 。 」 「 謝謝 你 。 」 弗農 很 有 禮貌 地 回答 ， 「 我 覺得 不 太 舒服 ， 你 可以 把 這 個 怪 東西 從 床 上 拿走 嗎 ？ 拿走 以後 我 想 會 比較 舒服點 。 」 但 那 個 怪 東西 似乎 叫做 支架 ， 它 不能 被 拿走 。 而且 弗農 似乎 也 不能 在 床 上 自由 移動 ， 因為 他 有 一 條 腿 綁 在一塊 長長 的 木板 上 。 他 突然 覺得 有 條 斷 腿 看來 終究 不 是 好事 。 弗農 的 下唇 顫抖 了 一下下 。 他 不 想 哭出來 ── 不 ， 他 是 個 大 男孩 了 ， 大 男孩 不 哭 的 ； 奶媽 是 這麼 說 的 ── 然後 他 知道 了 ， 他 想 找 奶媽 ， 他 急切 地 需要 她 來 讓 人 心安 ， 需要 她 的 無 所 不 知 ， 需要 她 走路