濃密 漆黑 的 眼睫毛 看來 有如 黑玉 。 她 的 舉手投足 之中 有 一 股 魔力 ， 某 種 不自覺 的 、 既 慵懶 又 熱情 的 魅力 。 才 剛 過 二十 歲 的 她 是 三 人 之中 最 年輕 的 ， 卻 也 是 最 老成 的 。 對 她 來說 ， 弗農 跟 賽巴斯欽 還是 小 男生 ， 而 她 鄙視 小 男生 。 賽巴斯欽 那 種 小 狗 似的 忠誠 奉獻 讓 她 惱怒 ， 她 喜歡 世故 的 男人 ， 能 說出 教 人 興奮 、 卻 又 教 人 懵懂 事情 的 那 種 。 有 一會兒 ， 她 只是 垂下 白色 的 眼瞼 ， 回想 著 保羅．拉瑪爾 。 § 列文 太太 的 會客室 裝潢 是 種 奇特 的 組合 ： 徹底 明目張膽 的 富麗堂皇 ， 再 加上 近乎 禁欲式 的 好 品味 。 富麗堂皇 的 部分 要 歸功於 她 ── 她 喜歡 天鵝絨 掛簾 ， 飽滿 的 坐墊 與 大理石 ， 還 有 鍍金 飾品 ； 有 品味 的 部分 則 屬於 賽巴斯欽 。 是 他 從 牆 上 扯掉 一 堆 風格 混雜 的 畫 ， 換上 他 挑選 的 兩 張 畫 。 這些 畫作 是 花 了 大錢 買 的 ， 所以 他 母親 只得 忍受 它們 （ 平淡 ， 她 是 這樣 說 的 ） 。 西班牙 古董 皮革 屏風 是 她 兒子 送 的 禮物 ； 那 個 精緻 的 景泰藍 花瓶 也 是 。 擺在 列文 太太 面前 的 是 一 個 十分 沉重 的 銀茶盤 ， 她 用 兩 手 舉起 茶壺 ， 然後 有點 大 舌頭 地 跟 他們 聊 了 起來 。 「 你 親愛 的 母親 怎麼樣 了 ？ 她 最近 都 不 進 城 來 了 。 幫 我 跟 她 說 ， 再 這樣 下去 她 要 生鏽 啦 。 」 她 笑 著 ， 那 是 一 種 和善 、 渾厚 、 帶 點 喘氣聲 的 笑聲 。 「 我 從來 沒 後悔 過 同時 擁有 市區 房子 跟 鄉間 住所 。 鹿野莊 的 一切 都 非常 好 ， 不 過 人 就 是 想要 多 享受 點 生活 。 而且 當然 了 ， 賽巴斯欽 很 快 就 會 回來 家 裡 住 了 ， 他 心 裡 充滿 了 各 種 計畫 ！ 他 父親 大致上 也 是 這樣 ： 不 聽 任何 人 的 建議 就 進行 交易 ， 結果 每 次 不但 沒有 虧錢 ， 還 賺回 兩 倍 、 三 倍 ， 我 可憐 的 雅各 真 是 個 聰明 人 。 」 賽巴斯欽 暗自 想 著 ： 「 真 希望 她 別 說 這些 ， 喬 一向 就 討厭 那 種 話 。 現在 喬 老是 跟 我 過不去 。 」 列文 太太 繼續 往 下 說 ： 「 我 訂 了 星期三 晚上 《 阿卡迪 諸王 》 的 包廂 。 親愛的 ， 你們 覺得 怎麼樣 ？ 要 一起 去 看 嗎 ？ 」 「 真是 非常 抱歉 ， 列文 太太 ， 」 弗農 說道 ， 「 我 真 希望 我們 可以 去 。 不過 我們 明天 要 到 伯明罕 去 。 」 「 喔 ！ 你們 要 回家 。 」 「 對 。 」 為什麼 他 沒有 說 「 回家 」 呢 ？ 為什麼 這 種 說法 在 他 耳 中 聽起來 那麼 古怪 ？ 因為 家 只 有 一 個 ， 就 是 普桑 修道院 。 家 ！ 一 個 古怪 的 字眼 ， 包含 了 那麼多 的 意義 。 這 個 字 讓 他 想起 一 首 歌 裡 的 荒謬 歌詞 ， 喬 的 某 個 男友 常常 大聲 吼 著 這 首 歌 （ 音樂 是 多麼 該死 的 東西 ！ ） 同時 還 用 手指 摸 著 衣領 ， 很 多愁善感 地 望 著 她 ： 「 愛人 啊 ， 家 ， 就 是 心 所在 的 地方 ， 心 所在 的 任何 一 個 地方 … … 」 照 這麼 說 ， 家 應該 是 在 他 母親 所在 的 伯明罕 才 對 。 他 心神 有點兒 不寧 ， 每當 想起 母親 時 ， 這 種 感覺 總會 籠罩 他 。 他 當然 喜歡 她 ， 可是 做 母親 的 呢 ， 說來 都 是 些 無可救藥 的 人 ， 你 沒辦法 跟 她們 解釋 事情 的 ， 她們 永遠 不會 懂 。 不過 他 是 非常 喜歡 她 的 ； 如果 不 喜歡 她 ， 很 不 自然 吧 ， 就 像 她 經常 說 的 ， 他 是 她 僅有 的 了 。 突然間 彷彿 有 個 小 惡魔 跳進 弗農 腦 中 ， 還冷不防 地 說道 ： 「 你 在 說 什麼 傻話 啊 ！ 她 有 房子 、 有 僕人 可以 差遣 指使 ， 還 有 一 群 朋友 能 說 長道短 ， 她 娘家 的 人 又 都 住在 附近 。 她 在意 那 一切 遠 超過 在意 你 。 她 愛 你 ， 不過 每 次 你 回 劍橋 的 時候 ， 她 也 鬆 了 一 口 氣 ── 而 你 比 她 更 覺得 如釋重負 ！ 」 「 弗農 ！ 」 是 喬 的 聲音 ， 她 惱怒 得 口氣 都 尖銳 起來 了 。 「 你 在 想 什麼 啊 ？ 列文 太太 在 問 你 普桑 修道院 的 事 ── 那裡 是 不 是 還 在 出租 ？ 」 真是 幸運 啊 ， 還好 當 別人 說 「 你 在 想 什麼 啊 ？ 」 的 時候 ， 根本 一點 想 知道 的 意思 都 沒有 ！ 只要 回答 「 沒 想 什麼 啊 」 就 好 ， 就 好像 你 小時候 會 說 的 ， 「 沒 什麼 」 。 他 回答 了 列文 太太 的 問題 ， 答應 要 把 她 的 那些 口信 跟 他 母親 說 。 賽巴斯欽 送 他們 到 門口 ， 他們 說 了 最後 一 次 再見 ， 然後 往 外 走到 倫敦 的 街道 上 。 喬 心醉神迷 地 嗅 著 空氣 。 「 我 好 愛 倫敦 啊 ！ 你 知道 嗎 ， 弗農 ， 我 下定決心 了 。 我 要 來 倫敦 讀書 。 這 次 我 要 極力 跟 麥拉 舅媽 爭取 ， 我 也 不要 跟 愛瑟兒 舅媽 住 了 ， 我 要 搬出來 自立 。 」 「 你 不能 這麼 做 啦 ， 喬 ， 沒有 女生 搬出來 自立 的 。 」 「 有 ！ 我 可以 想 辦法 跟 其他 女生 合租 房子 ， 跟 愛瑟兒 舅媽 住 的 時候 ， 她 老 問 我 去 哪裡 、 跟 誰 去 ， 真 教 人 受不了 。 而且 反正 她 討厭 我 這 種 女權 分子 。 」 愛瑟兒 舅媽 是 凱莉 舅媽 的 姊妹 ， 他們 現在 跟 她 住 在一起 。 「 喔 ， 我 想 起來 了 ， 」 喬 繼續 說道 ， 「 弗農 ， 你 得 幫 我 做 某 件 事 。 」 「 什麼 事 ？ 」 「 明天 下午 卡特萊 太太 要 帶 我 去 參加 鐵達尼號 紀念 音樂會 ， 算是 特別 招待 。 」 「 然後 呢 ？ 」 「 然後 呢 ， 我 不 想 去 ── 就 這樣 。 」 「 你 編 個 理由 給 她 就 好 啦 。 」 「 沒 那麼 容易 。 你 懂 嗎 ， 必須 讓 愛瑟兒 舅媽 認為 我 去 了 音樂會 。 我 不