再次 抬 眼 看著 天花板 。 「 隨 你 便 。 」 說完 艾迪絲 就 離開 了 。 安妮 伸手 拿起 菸盒 ， 抽出 一 根 菸點 上 ， 抽 了 一會兒 ， 在 菸灰缸 中 捻熄 ， 起身 開始 來回 踱步 。 大約 過 了 一 分鐘 後 ， 她 走到 電話 旁 撥號 。 「 哈囉 … … 哈囉 … … 請問 蘭絲寇 女士 在 嗎 ？ … … 噢 ， 是 你 呀 ， 瑪西雅 ？ 」 她 開始 裝腔作勢 地 笑問 ， 「 你 好 嗎 ？ … … 噢 ， 其實 也 沒 什麼 事 ， 只是 想 打 個 電話 給 你 … … 不 知道 呀 ， 達令 … … 就 是 心情 不 好 … … 有時 就 是 會 這樣 。 你 明天 中午 有事 嗎 ？ … … 噢 ， 是 這樣 呀 … … 星期四 晚上 呢 ？ … … 有 ， 我 有空 ， 太 好 了 ， 我 會 去 聯絡 小李 或 別人 ， 大家 聚 一 聚 ， 太 好 了 … … 我 星期四 早上 再 打電話 給 你 。 」 她 掛掉 電話 ， 剛才 的 興高采烈 隨即 消失 了 ， 安妮 再次 踱起 步子 。 接著 她 聽到 門鈴 響 ， 便 定定 站立 著 等待 。 只 聽見 艾迪絲 說道 ： 「 她 在 客廳 等 您 。 」 接著 蘿拉．惠茲特堡 走進來 。 她 高大 、 冷峻 、 令 人 望而生畏 ， 卻 散發 堅毅 的 沉穩 ， 猶如 屹立 於 波濤 中 的 岩石 。 安妮 奔向 她 ， 大聲 而 歇斯底里 地 喊道 ： 「 噢 ， 蘿拉 ── 蘿拉 ── 真 高興 你 來 了 … … 」 蘿拉 女爵 挑 著 眉 ， 眼神 堅定 而 機警 ， 她 搭住 安妮 的 肩 ， 輕輕 帶 她 坐到 沙發 上 ， 自己 在 安妮 身邊 坐下 。 「 怎麼 回 事 ？ 」 安妮 依然 十分 激動 。 「 噢 ， 我 真 高興 能 見到 你 ， 我 還 以為 自己 快 瘋 了 。 」 「 胡說 。 」 蘿拉 女爵 直截了當 地 斥道 ， 「 遇到 什麼 問題 了 嗎 ？ 」 「 沒 什麼 ， 真的 沒 事 ， 我 只是 很 緊張 而已 ， 所以 才 這麼 害怕 ， 我 無法 安安靜靜 地 坐 著 ， 真 不 知 自己 究竟 怎麼 了 。 」 「 嗯 … … 」 蘿拉 以 專業 的 眼光 打量 她 ， 「 你 的 氣色 不 太 好 。 」 安妮 的 模樣 令 她 十分 吃驚 。 她 雖 化 了 濃妝 ， 臉色 實則 非常 憔悴 ， 較 數 月 前 蘿拉 最後 一 次 見到 她 時 老 了 好幾 歲 。 安妮 焦急 地 說 ： 「 我 很 好 ， 只是 … … 我 也 不 知道 是 什麼 原因 ， 若 不 服藥 ， 便 無法 入睡 ， 而且 脾氣 非常 煩躁 。 」 「 看過 醫生 了 嗎 ？ 」 「 最近 沒有 ， 他們 只 會 開 溴化物 給 你 ， 叫 你 別 做 太多 事 。 」 「 很 好 的 建議 。 」 「 是 的 ， 但 奇怪 的 是 ， 我 以前 不會 神經質 ， 蘿拉 ， 你 知道 我 不 是 ， 我 的 神經 一向 很 大 條 。 」 蘿拉 ．惠茲特堡 沉默 片刻 ， 想起 三 年 前 的 安妮．潘提斯 ， 她 的 嫻靜 端莊 、 生活 步調 ， 與 溫婉 柔和 的 脾氣 。 蘿拉 為 這 位 朋友 深感 痛心 。 她 說 ： 「 就算 從來 不 是 神經質 的 女人 也 一樣 。 斷 了 腿 的 人 ， 以前 也 沒有 那 種 經驗 ！ 」 「 可是 我 幹嘛 神經 緊張 ？ 」 蘿拉 慎選 回答 ， 淡淡 地 說 ： 「 你 的 醫生 說 得 對 ， 也許 你 的 活動 太多 了 。 」 安妮 當即 駁道 ： 「 我 無法 整天 坐 在 家 裡 悶著 。 」 「 坐 在 家 裡 未必 就 會 悶 到 。 」 蘿拉 女爵 說 。 「 不行 。 」 安妮 煩亂 地 絞 著 手 ， 「 我 ── 我 沒辦法 坐 著 什麼 都 不 做 。 」 「 為什麼 不行 ？ 」 蘿拉 像是 在 刺探 。 「 我 不 知道 。 」 安妮 的 煩亂 更甚 。 「 我 不能 獨處 ， 我 沒辦法 … … 」 她 絕望 地 看 向 蘿拉 ， 「 如果 我 說 ， 我 害怕 獨處 ， 你 大概 會 認為 我 瘋 了 。 」 「 這 是 你 至今 所 說 過 的 最 理智 的 話 。 」 蘿拉 女爵 立即 表示 。 「 理智 ？ 」 安妮 嚇 了 一 跳 。 「 沒 錯 ， 因為 那 是 事實 。 」 「 事實 ？ 」 安妮 垂下 眼簾 ， 「 我 不 懂 你 是 什麼 意思 。 」 「 我 的 意思 是 ， 不 認清 事實 ， 就 什麼 都 做不了 。 」 「 噢 ， 可是 你 無法 了解 的 ， 你 從不 害怕 獨處 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 「 那 你 就 沒辦法 懂 了 。 」 「 噢 ， 我 能 懂 的 。 」 蘿拉 輕聲 說 ， 「 你 為什麼 找 我 ， 親愛的 ？ 」 「 我 得 找 個 人 說話 … … 我 必須 … … 我 覺得 或許 你 能 想 點 辦法 ？ 」 她 殷切 地 看 著 坐 在 身邊 的 朋友 。 蘿拉 點點頭 ， 嘆 口 氣 。 「 我 懂 了 ， 你 希望 有 魔法 。 」 「 你 不能 為 我 變 個 魔法 嗎 ， 蘿拉 ？ 心理 分析 、 催眠 或 之類 的 ？ 」 「 現代版 的 天靈靈地 靈靈 嗎 ？ 」 蘿拉 堅決 地 搖頭 說 ， 「 我 無法 幫 你 從 帽子 裡 變出 兔子 ， 你 得 自己 去 變 。 首先 你 得 先 釐清 帽子 裡 有 什麼 東西 。 」 「 什麼 意思 ？ 」 蘿拉．惠茲特堡 頓 了 一 分鐘 後 才 說 ： 「 你 不 快樂 ， 安妮 。 」 那 是 聲明 ， 不 是 問句 。 安妮 急不及待 地 連忙 答道 ： 「 噢 ， 不會 啊 ， 我 很 … … 至少 我 在 某 方面 很 快樂 ， 日子 過 得 很 開心 。 」 「 你 不 快樂 。 」 蘿拉 女爵 直率 地 表示 。 安妮 聳聳肩 。 「 有 誰 是 快樂 的 嗎 ？ 」 她 說 。 「 很多 人 都 很 快樂 ， 感謝 老天 。 」 蘿拉 女爵 笑道 ， 「 你 為什麼 不 快樂 ， 安妮 ？ 」 「 不 知道 。 」 「 只有 事實 能 幫助 你 ， 安妮 ， 其實 你 很 清楚 答案 。 」 安妮 沉默 一會兒 ， 然後 鼓起 勇氣 說 ： 「 我 想 ── 老實 講 ── 因為 我 年華 漸 逝 ， 已 屆 中年 ， 美貌 不再 了 ， 對 未來 亦 無 奢望 。 」 「 噢 ， 親愛的 ， 『 對 未來 亦 無 奢望 』 ？ 你 有 健康 的 體魄 ， 清晰 的 頭腦 … … 人生 有 許多 事 得 過 了