喜歡 你 的 心上人 ， 賽巴斯欽 。 」 「 喬 ？ 」 「 對 ， 喬。 」 賽巴斯欽 用 低啞 的 聲音 說道 ： 「 你 … … 你 對 她 的 想法 是 什麼 ？ 」 珍 又 停頓 了 一下 才 回答 。 「 好 年輕 ， 」 她 終於 說道 ， 「 年輕 得 可怕 。 」 賽巴斯欽 低聲 笑 了 。 「 如果 她 聽 你 這麼 說 會 氣 得 半死 。 」 「 很 可能 。 」 過 了 一會 以後 她 又 說 ， 「 你 非常 在乎 她 ， 不 是 嗎 ， 賽巴斯欽 ？ 」 「 對 。 這樣 很 怪 吧 ？ 我們 已 擁有 的 一切 竟 顯得 那麼 不 重要 。 我 實際 上 要 什麼 有 什麼 ── 除了 喬 以外 ── 而 喬 對 我 來說 是 唯一 重要 的 。 就算 知道 自己 有 多 傻 ， 也 無法 改變 我 的 想法 ！ 喬 跟 其他 女孩子 之間 有 什麼 差別 ？ 幾乎 沒有 。 然而 以 現在 來 說 ， 她 是 我 在 這 世界 上 唯一 在意 的 人 。 」 「 這 有 一 部分 是 因為 你 得 不 到 她 。 」 「 或許 吧 。 可是 我 不 認為 只 有 這 個 原因 。 」 「 我 也 不 認為 。 」 「 你 對 弗農 有 什麼 看法 ？ 」 在 停頓 一陣 以後 ， 賽巴斯欽 問道 。 珍 換 了 個 坐姿 ， 讓 臉頰 避開 壁爐 的 火光 。 「 他 很 有趣 ， 」 她 緩緩 地 說道 ， 「 我 想 有 部分 是 因為 他 毫無 雄心 壯志 。 」 「 毫無 雄心 壯志 ？ 你 這麼 認為 啊 ？ 」 「 對 。 他 希望 事情 能 變 得 容易 。 」 「 要是 這樣 ， 那 他 在 音樂 上 就 永遠 不會 有 成就 。 要 有 成就 ， 就 得 有 驅動力 。 」 「 對 ， 你 會 想要 有 驅動力 。 可是 音樂 本身 就 會 是 驅策 他 的 力量 ！ 」 賽巴斯欽 抬起 頭 ， 他 的 臉色 為 之 一 亮 ， 充滿 讚賞 之 情 。 「 你 知道 嗎 ？ 珍 ， 」 他 說道 ， 「 我 想 你 說對 了 ！ 」 她 微笑 著 ， 卻 沒有 回答 。 「 我 真 想 知道 要 怎麼 理解 跟 他 訂婚 的 那 個 女孩 。 」 賽巴斯欽 說道 。 「 她 是 什麼 樣 的 人 ？ 」 「 很 漂亮 ， 某些 人 會 說 那 是 迷人 ── 可是 我 會 說 那 是 漂亮 。 她 把 大家 都 會 的 事 做 得 非常 漂亮 。 她 不 是 那 種 乖巧 聽話 的 小 貓咪 ， 我 擔心 ── 對 ， 我 應該 說 我 擔心 她 是 真的 喜歡 弗農 。 」 「 不必 擔心 ， 你 所 寵愛 的 天才 不會 改變 心意 或者 被 壓抑 ， 不會 有 這 種 事 的 ， 我 很 確定 那 種 事 不會 發生 。 」 「 珍 ， 沒有 一 件 事 可以 讓 你 改變 心意 ， 但 話說回來 ， 你 有 驅動力 。 」 「 可是 你 知道 嗎 ， 賽巴斯欽 ， 我 想 我 比 弗農 更 容易 『 改變 心意 』 。 我 知道 自己 要 什麼 ， 而且 會 去 爭取 。 但 他 不 知道 自己 要 什麼 ── 或者 更 精確 地 說 ， 不 知道 自己 不要 什麼 ， 但 那 個 什麼 會 來 找 他 … … 而 那 個 東西 ， 不管 它 是 什麼 ， 都 會 得到 侍奉 ── 無論 代價 有 多 大 。 」 「 對 誰 來說 的 代價 ？ 」 「 喔 ！ 我 還 不 很 清楚 … … 」 賽巴斯欽 起身 。 「 我 必須 走 了 。 珍 ， 謝謝 你 的 餐點 。 」 「 謝謝 你 替 我 向 拉馬格 下 的 功夫 。 賽巴斯欽 ， 你 是 個 非常 好 的 朋友 。 而且 我 認為 成功 永遠 不會 慣壞 你 。 」 「 喔 ！ 成功 … … 」 他 伸手 準備 與 她 握手 。 她 把 雙手 搭 在 他 的 肩 上 ， 然後 親吻 了 他 。 「 親愛的 ， 我 希望 你 追到 你 的 喬 。 但 若是 沒有 ， 我 很 確定 你 仍 會 得到 其他 的 一切 ！ 」 § 將近 兩 週 後 ， 拉馬格 才 來 找 珍 。 有 天 上午 十點半 的 時候 ， 他 沒 事先 通知 就 來 了 ， 還 一 句 抱歉 都 沒 說 ， 就 大步 走進 公寓 裡 ， 環顧 著 起居室 的 牆壁 。 「 這裡 是 你 自己 裝潢 、 挑選 壁紙 的 ？ 是 嗎 ？ 」 「 是 。 」 「 你 自己 一 個 人 住 ？ 」 「 是 。 」 「 但 你 不 是 一直 一 個 人 住 ？ 」 「 對 ， 我 不 是 。 」 拉馬格 突然 說道 ： 「 那樣 很 好 。 」 然後 又 用 命令 語氣 說道 ： 「 來 這裡 。 」 他 拉 著 她 的 手臂 把 她 帶到 窗 邊 ， 從 頭 到 腳 端詳 了 一 回 。 他 用 食指 跟 拇指 捏 她 手臂 上 的 肉 ， 叫 她 張開 嘴巴 看 她 的 喉嚨 ， 最後 把 他 的 大 手 擺在 她 的 腰部 兩 側 。 「 吸氣 ── 很 好 ！ 現在 呼氣 ── 要 快 。 」 他 從 口袋 裡 拿出 皮尺 ， 要 她 重複 這 兩 個 動作 ， 每 次 都 用 皮尺 套量 她 的 身體 。 最後 他 把 皮尺 放回 口袋 擱 著 。 他 和珍 似乎 都 覺得 這些 是 很 正常 的 動作 。 「 很 好 ， 」 拉馬格 說 ， 「 你 的 肺活量 非常 優越 ， 喉嚨 很 強壯 。 你 很 聰明 ── 因為 你 沒有 打斷 我 要 做 的 事 。 我 可以 找到 許多 聲音 比 你 好 的 歌手 ， 雖然 你 的 聲音 非常 真誠 ， 非常 美麗 ， 非常 清澈 ， 就 像 一 條 銀線 ， 可是 如果 你 強逼 它 ， 它 會 完蛋 ， 那麼 ， 到時候 你 要 怎麼辦 ？ 你 現在 唱 的 音樂 很 荒謬 ── 如果 你 不 是 傻 到 極點 ， 理當 不會 唱 那些 角色 。 然而 我 尊重 你 的 選擇 ， 因為 你 是 個 藝術家 。 」 他 停頓 了 一下 ， 然後 繼續 說道 ： 「 現在 聽 我 說 。 我 的 音樂 很 美 ， 而且 不會 傷到 你 的 聲音 。 在 易卜生 創造 索薇格 的 時候 ， 他 寫出 的 是 史 上 最 了不起 的 女性 角色 。 我 的 歌劇 成 不 成功 ， 就 靠 這 部 戲 裡 的 索薇格 ── 而且 光 會 唱歌 是 不 夠 的 。 卡瓦羅西 、 瑪麗．汪特娜 、 珍妮．朵塔 ── 她們 都 希望 能 唱 索薇格 ， 可是 我 不會 要 她們 。 她們 是 什麼 ？ 一 群 沒 腦子 的 動物 ， 只是 有 著 神奇 的 聲帶