還 一 句 抱歉 都 沒 說 ， 就 大步 走進 公寓 裡 ， 環顧 著 起居室 的 牆壁 。 「 這裡 是 你 自己 裝潢 、 挑選 壁紙 的 ？ 是 嗎 ？ 」 「 是 。 」 「 你 自己 一 個 人 住 ？ 」 「 是 。 」 「 但 你 不 是 一直 一 個 人 住 ？ 」 「 對 ， 我 不 是 。 」 拉馬格 突然 說道 ： 「 那樣 很 好 。 」 然後 又 用 命令 語氣 說道 ： 「 來 這裡 。 」 他 拉 著 她 的 手臂 把 她 帶到 窗 邊 ， 從 頭 到 腳 端詳 了 一 回 。 他 用 食指 跟 拇指 捏 她 手臂 上 的 肉 ， 叫 她 張開 嘴巴 看 她 的 喉嚨 ， 最後 把 他 的 大 手 擺在 她 的 腰部 兩 側 。 「 吸氣 ── 很 好 ！ 現在 呼氣 ── 要 快 。 」 他 從 口袋 裡 拿出 皮尺 ， 要 她 重複 這 兩 個 動作 ， 每 次 都 用 皮尺 套量 她 的 身體 。 最後 他 把 皮尺 放回 口袋 擱 著 。 他 和珍 似乎 都 覺得 這些 是 很 正常 的 動作 。 「 很 好 ， 」 拉馬格 說 ， 「 你 的 肺活量 非常 優越 ， 喉嚨 很 強壯 。 你 很 聰明 ── 因為 你 沒有 打斷 我 要 做 的 事 。 我 可以 找到 許多 聲音 比 你 好 的 歌手 ， 雖然 你 的 聲音 非常 真誠 ， 非常 美麗 ， 非常 清澈 ， 就 像 一 條 銀線 ， 可是 如果 你 強逼 它 ， 它 會 完蛋 ， 那麼 ， 到時候 你 要 怎麼辦 ？ 你 現在 唱 的 音樂 很 荒謬 ── 如果 你 不 是 傻 到 極點 ， 理當 不會 唱 那些 角色 。 然而 我 尊重 你 的 選擇 ， 因為 你 是 個 藝術家 。 」 他 停頓 了 一下 ， 然後 繼續 說道 ： 「 現在 聽 我 說 。 我 的 音樂 很 美 ， 而且 不會 傷到 你 的 聲音 。 在 易卜生 創造 索薇格 的 時候 ， 他 寫出 的 是 史 上 最 了不起 的 女性 角色 。 我 的 歌劇 成 不 成功 ， 就 靠 這 部 戲 裡 的 索薇格 ── 而且 光 會 唱歌 是 不 夠 的 。 卡瓦羅西 、 瑪麗．汪特娜 、 珍妮．朵塔 ── 她們 都 希望 能 唱 索薇格 ， 可是 我 不會 要 她們 。 她們 是 什麼 ？ 一 群 沒 腦子 的 動物 ， 只是 有 著 神奇 的 聲帶 。 對 我 來 說 ， 我 必須 有 個 完美 的 樂器 來 唱 索薇格 ， 一 個 有 智慧 的 樂器 。 你 是 個 年輕 的 歌手 ， 到 目前 為止 還 沒沒無聞 ， 如果 你 讓 我 滿意 ， 你 明年 會 在 柯芬園 唱 我 的 《 皮爾 ． 金 》 。 現在 ， 聽好 了 … … 」 他 在 珍 的 鋼琴 前面 坐下來 開始 演奏 ── 古怪 、 有 節奏感 卻 單調 的 音符 … … 「 這 是 雪 ， 你 了解 的 ── 北方 的 雪 。 你 的 聲音 必須 像 那樣 ， 像 雪 。 它 純潔 得 像是 白色 錦緞 ── 上面 佈滿 花紋 ， 但 花紋 是 在 音樂 裡 ， 而 不 是 在 你 的 聲音 裡 。 」 他 繼續 彈奏 。 沒完沒了 的 單調 聲音 ， 沒完沒了 的 重複 ── 接著 突然之間 有 個 音 改變 了 ， 讓 人 豎起 耳朵 ── 那 就 是 他 稱為 花紋 的 東西 。 他 停 了 下來 。 「 如何 ？ 」 「 要 唱 這 個 會 很 困難 。 」 「 相當 正確 。 不過 你 有 絕佳 的 耳朵 ， 你 想 唱 索薇格 ， 對 吧 ？ 」 「 當然 ， 這 是 畢生 難逢 的 機會 。 如果 我 可以 讓 你 滿意 … … 」 「 我 想 你 可以 。 」 他 再度 起身 把 手 擱 在 她 肩膀 上 ， 「 你 幾 歲 了 ？ 」 「 三十三 。 」 「 而 你 一直 過 得 非常 不 快樂 ， 是 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 「 你 曾經 跟 幾 個 男人 同居 過 ？ 」 「 一 個 。 」 「 他 不 是 個 好人 ？ 」 珍 口吻 平靜 地 說道 ： 「 他 是 個 非常 差勁 的 人 。 」 「 我 懂 。 對 ， 這些 都 寫 在 你 的 臉 上 了 。 現在 聽 我 說 ， 把 你 所有 的 苦難 、 喜悅 ， 都 帶到 我 的 音樂 裡 吧 ； 不 是 拋棄 一切 ， 也 不 是 毫無 節制 ， 而是 用 經過 控制 與 訓練 的 力量 放進去 。 你 有 頭腦 ， 也 有 勇氣 。 少 了 勇氣 就 什麼 都 不 成 了 。 那些 沒有 勇氣 的 人 背棄 人生 ； 你 永遠 不會 背棄 你 的 人生 ， 不管 有 什麼 降臨 ， 你 都 會 站 在 那裡 ， 眼神 非常 堅定 ， 頭 抬 得 高高 的 面對 它 … … 但 我 希望 ， 我 的 孩子 ， 你 不會 受 太多 傷害 … … 」 他 轉過身 去 。 「 我 會 把 譜 寄來 ， 」 他 轉頭 說道 ， 「 你 要 好好 研讀 它 。 」 他 大步 走出 客廳 、 砰 地 一 聲 關上 公寓 大門 。 珍 在 桌子 旁邊 坐下 ， 眼神 空洞 地 瞪 著 牆壁 。 她 的 機會 來 了 。 她 用 很 輕 的 聲音 喃喃 說道 ： 「 我 好 怕 。 」 § 有 一 整 個 星期 ， 弗農 都 費心 思量 ： 該不該 把 珍 說 的 話 當真 ？ 他 可以 在 週末 到 倫敦 去 ── 但 那 時候 珍 可能 不 在 。 他 覺得 自己 過分 自覺 、 害羞 。 或許 她 早已 忘記 自己 邀請 過 他 了 。 第一 個 週末 過去 了 ， 他 很 確定 現在 她 已經 忘記 他 了 。 接下來 ， 喬 寄 了 信 來 ， 提到 她 跟 珍 見 了 兩 次 面 ， 弗農 因此 下定決心 ， 在 下 一 個 星期六 的 傍晚 六點鐘 ， 他 按 了 珍家 的 門鈴 。 珍 自己 來 開門 。 她 只 在 發現 來人 是 誰 的 時候 眼睛 略略 睜大 ， 除此之外 ， 表情 如常 。 「 進來 吧 ， 」 她 說道 ， 「 我 的 練習 就 快 結束 ， 但 你 應該 不會 介意 吧 。 」 他 跟著 她 走進 一 個 長方形 的 客廳 ， 窗戶 可以 俯視 河流 。 客廳 非常 空曠 ： 一 架 平台 鋼琴 ， 一 張 長沙發 ， 幾 張 椅子 ， 三 面 牆 上 貼 著 狂野 的 藍色 風鈴草 跟 黃水仙 圖案 的 壁紙 ， 唯獨 某 面 牆 貼 了 深沉 的 暗綠色 ， 上面 只 掛 著 一 張 畫 ： 一 個 古怪 的 禿樹樁 寫生 。 畫 的 氛圍 ， 讓 弗農 想起 他 早年 在 森林 裡 的 冒險 。 坐 在 鋼琴椅 上 的 ，