沒有 讓 你 覺得 太 無聊 的 話 。 」 「 你 隨時 都 可以 來 。 晚安 。 」 麥拉 寫信 給 喬 。 親愛的 喬 ： 我 很 擔心 弗農 ， 還 有 他 總是 去 倫敦 見 的 那 個 女人 ── 某 個 比 他 老 了 好多 歲 的 歌劇 歌手 什麼 的 。 女人 掌握 年輕 男生 的 手腕 實在 太 可怕 了 。 我 擔心 得 要命 ， 不 知道 要 怎麼辦 。 我 跟 你們 的 西德尼 舅舅 談 過 了 ， 不過 他 在 這 種 事情 幫不上 什麼 忙 ， 只 說 男孩子 就 是 男孩子 。 可是 我 不要 我 的 男孩 變成 那樣 。 我 在 想 ， 喬 啊 ， 如果 我 去 見 這 個 女人 ， 然後 求 她 放過 我 兒子 行不行得通 呢 ？ 就算 是 個 壞 女人 也 會 聽 一 個 母親 的 話 吧 ？ 弗農 太 年輕 了 ， 我 不能 讓 他 的 人生 就 這樣 毀掉 。 我 真的 不 知道 該 怎麼辦 ， 現在 我 對 弗農 似乎 全無 影響力 了 。 致上 我 大量 的 愛 ， 你 深情 的 麥拉 舅媽 喬 把 信 拿給 賽巴斯欽 看 。 「 我 想 她 指 的 是 珍 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 我 還 滿 想 看看 她們 對談 的 。 老實說 ， 我 想 珍 會 覺得 很 有趣 。 」 「 這 實在 蠢透 了 ， 」 喬口氣火爆 地 說道 ， 「 真 希望 弗 農會 愛上 珍 。 比起 死心 塌地 愛 那 個 蠢蛋奈兒 ， 愛上 珍 要 好 上 幾百 倍 。 」 「 喬 ， 你 不 喜歡 奈兒 ， 對 吧 ？ 」 「 你 自己 也 不 喜歡 她 啊 。 」 「 喔 ， 是 啊 ， 在 某 方面 來 說 我 是 不 喜歡 她 。 我 對 她 不 太 感興趣 ， 不過 我 滿 能 看出 那 種 吸引力 的 ， 以 那 種 風格 來 說 ， 她 還 滿 迷人 的 。 」 「 對 啦 ， 以 花瓶 甜心 的 風格 來 說 。 」 「 她 並 不 吸引 我 ， 因為 對 我 的 心智 來 說 ， 她 還 沒有 吸引 我 的 特質 。 真正 的 奈兒 還 沒 出現 ， 或許 永遠 不會 出現 。 我 認為 對 某些 人 來 說 這樣 非常 有 吸引力 ， 因為 所有 的 可能性 都 是 開放 的 。 」 「 唔 ， 我 想 珍比奈兒 好 上 十 倍 ！ 弗農 愈 快 克服 他 對 奈兒 的 愚蠢 初戀 情懷 ， 愈 快 愛上 珍 愈 好 。 」 賽巴斯欽 點燃 一 支 菸 ， 然後 緩緩 說道 ： 「 我 不 確定 你 的 看法 是否 正確 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 嗯 ， 這 不 是 很 容易 解釋 。 可是 你 看 ， 珍 是 一 個 真正 的 人 ── 非常 真實 。 愛上 珍得 全心全意 才 行 。 我們 都 同意 弗農 可能 是 個 天才 吧 ？ 而 我 不 認為 一 個 天才 會 想要 跟 一 個 真人 結婚 。 他 會 想要 跟 一 個 可 忽略 的 人 結婚 ── 某 個 人格 不會 妨礙 他 的 人 。 這 可能 聽起來 很 憤世嫉俗 ， 可是 如果 弗農 娶 了 奈兒 ， 應該 就是 這樣 。 她 此刻 代表 著 ── 我 不 知道 要 怎麼說 … … 那 句 詩 是 怎麼說 的 ？ 『 蘋果樹 、 歌聲 與 黃金 … … 』 （ 註 30 ） 諸如 此 類 的 東西 。 一旦 他 跟 她 結 了 婚 ， 那 種 感覺 就 會 消失 。 她 只 會 是 一 個 容貌 美麗 、 個性 甜美 的 好 女孩 ， 他 當然 還是 非常 愛 她 ， 不過 她 不會 干涉 ── 她 永遠 不會 介入 他 跟 音樂 之間 ── 她 沒有 足夠 的 人格 力量 。 珍 卻 可能 會 ， 就算 她 不 是 刻意 的 。 珍 的 吸引力 並 不 是 來自 外在 的 美 ── 而是 來自 她 這 個 人 。 她 對 弗農 來 說 可能 是 絕對 致命 的 … … 」 「 喔 ， 」 喬 說 ， 「 我 不 同意 你 的 看法 。 我 想 奈兒 是 個 蠢蛋 白痴 ， 我 會 很 痛恨 看到 弗農 跟 她 結婚 … … 我 希望 這 一切 都 成空 。 」 「 但 那 是 最 有 可能 發生 的 事 。 」 賽巴斯欽 說道 。 註解 ： 註 28 ： 出自 《 愛麗絲 鏡 中 奇遇 》 （ Through the Looking-Glass ） 第八 章 的 一 首 詩 〈 Haddocks ’ Eyes 〉 。 註 29 ： 「 有 鵝 （ 有 些 人 說 是 貓 ） 走過 我 的 墳墓 」 ， 表示 說話 者 打 了 個 冷顫 ， 有 不祥 的 預感 。 註 30 ： 蘋果樹 、 歌聲 與 黃金 （ The apple tree , the singing and the gold ） ， 這 句 詩 出自 尤里匹底斯 （ Euripides ） 的 希臘 悲劇 《 希波呂特斯 》 （ Hippolytus ） 。 後 被 引用 來 比喻 生活 中 一切 美好 的 事物 。 第二 章 奈兒 回到 倫敦 了 。 弗農 在 她 回來 的 第二 天 去 看 她 ， 她 立刻 注意到 他 看來 面容 憔悴 ， 卻 情緒 興奮 。 他 猝然 說道 ： 「 奈兒 ， 我 要 辭掉 伯明罕 的 工作 。 」 「 什麼 ？ 」 「 聽 我 說 … … 」 他 急切 而 興奮 地 說 著 。 他 的 音樂 ── 他 必須 獻身給 它 。 他 告訴 她 自己 在 寫 的 歌劇 。 「 聽 著 ， 奈兒 ， 這 是 你 ── 你 的 金色 長髮 從 塔 裡 垂下來 ， 閃閃發光 … … 在 陽光 裡 閃耀 。 」 他 走到 鋼琴 旁邊 開始 演奏 ， 同時 一邊 解釋 ： 「 小提琴 ── 你 聽 。 這裡 全 是 豎琴 … … 這些 是 圓形 的 珠寶 … … 」 他 所 彈奏 的 ， 在 奈兒 聽來 似乎 是 一連串 相當 醜陋 的 不 和諧 聲音 。 她 暗想 ： 這 全 都 很 難聽 ， 或許 由 管弦 樂團 演奏 時 會 不 一樣 吧 。 可是 她 愛 他 ── 而且 因為 她 愛 他 ， 所以 他 做 的 每 件 事 都 是 對 的 。 她 微笑 著 說道 ： 「 這 很 美妙 ， 弗農 。 」 「 奈兒 ， 你 真的 喜歡 這 個 ？ 喔 ， 甜心 ， 你 實在 太 好 了 。 你 總是 能 懂 我 。 你 總是 這麼 溫柔 。 」 他 走向 她 ， 跪下來 把 臉 埋 在 她 膝 上 。 「 我 好 愛 你 ， 好 愛 你 … … 」 她 撫摸 著 他 的 黑髮 。 「 告訴 我 這 個 歌劇 的 故事 。 」 「 可以 嗎 ？ 嗯 ， 有 個 塔 裡 的 公主 ， 她 有 金色 的 頭髮 ， 許多 來自 世界 各 地 的 國王 和 騎士 都 跟 她 求婚 ， 可是 她 太 高傲 了 ， 完全 看不上 他們 ── 真正 好 的 老