。 我 想 ── 就 一 個 人 能夠 自我 判斷 的 範圍 來 說 ── 我們 都 是 照 事情 的 真相 來 看待 它們 的 。 」 「 難道 大部分 人 不 是 嗎 ？ 」 「 他們 當然 不 是 啦 。 舉 奈兒 ． 維爾克 的 例子 來 說 吧 ， 她 面前 的 事物 是 什麼 樣子 ， 她 就 怎麼 看 ， 因為 她 希望 它們 就是 那樣 。 」 「 你 是 說 ， 她 受制於 常規 ？ 」 「 對 ， 不過 這 種 問題 是 雙向 的 。 比方說 喬，喬 對 自己 不同於 流俗 感到 自傲 ， 但 那 種 想法 同樣 造就出 狹隘 與 偏見 。 」 「 是 啊 ， 如果 你 『 反對 』 一切 ， 卻 不 仔細 思考 真相 的 話 ── 喬 就是 那樣 。 她 就 是 要 當 個 反叛 分子 ， 卻 從來 沒有 真正 檢視 事物 的 優點 ， 這 也 是 為什麼 我 在 她 眼 中 糟糕 透頂 的 原因 。 我 很 成功 ── 而 她 仰慕 失敗 。 我 很 富有 ， 所以 如果 她 嫁給 我 ， 她 會 有所 獲得 ， 而 不 是 失去 。 而 身為 猶太人 ， 現在 也 不 怎麼 算是 不利 的 缺點 了 。 」 「 甚至 還 很 時髦 呢 。 」 珍 說 著 笑起來 。 「 然而 你 知道 嗎 ， 我 總是 有 種 古怪 的 感覺 ， 或許 喬 其實 是 喜歡 我 的 ？ 」 「 或許 她 是 。 賽巴斯欽 ， 她 現在 對 你 來 說 年齡 不 對 。 派對 上 那 個 瑞典人 所 說 的 理論 對 得很 ── 他 說 ， 在 時間 中 分隔 ， 比起 在 空間 中 分離 更 糟 。 如果 你 對 某人 來 說 是 處於 錯誤 的 年齡 ， 你們 之間 的 分隔 不會 有 比 這 更 絕望 的 了 。 你們 可能 是 天造地設 的 一 對 ， 可是 對 彼此 來 說 卻 生 在 錯誤 的 時間 ， 聽起來 是 不 是 像 胡扯 ？ 我 相信 喬 到 三十五 歲 左右 的 時候 可能 會 愛 你 ── 真正 的 、 本質 上 的 你 ， 瘋狂 地 愛 你 。 賽巴斯欽 ， 女人 才 會 愛 你 ， 女孩 不會 。 」 賽巴斯欽 凝視 著 火焰 。 這 是 個 寒冷 的 二月天 ， 煤炭 上 疊 著 成堆 木頭 。 珍 討厭 瓦斯 火爐 。 「 珍 ， 你 有沒有 想 過 ， 為什麼 你 跟 我 沒有 愛上 彼此 ？ 柏拉圖式 的 友誼 通常 不 存在 ， 而 你 又 非常 吸引 人 。 你 有 很多 迷人 的 地方 ── 對 此 你 毫無 自覺 ， 但 的確 有 。 」 「 或許 我們 在 正常 狀況 下 會 相愛 。 」 「 我們 現在 不 是 在 正常 狀況 下 啊 ？ 喔 ！ 等等 ── 我 知道 你 是 什麼 意思 了 ， 你 的 意思 是 ： 『 已經 有 人 捷足先登 了 。 』 」 「 對 ， 如果 你 不 愛 喬 … … 」 「 而 如果 你 … … 」 他 停 了 下來 。 「 嗯 ？ 」 珍 說道 ， 「 你 知道 的 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 對 ， 我 想 我 知道 。 你 不 介意 談談 嗎 ？ 」 「 一點 也 不 。 如果 事實 如此 ， 談 或者 不 談 有 什麼 差別 ？ 」 「 珍 ， 你 是 不 是 那 種 會 相信 『 如果 人 全心全意 渴求 要 某 樣 東西 ， 就 可以 得到 它 』 的 人 ？ 」 珍 考慮 了 一下 。 「 不 … … 我 不 是 。 有 好多 自然而然 發生 的 事情 ， 會 讓 人 忙 得 不可開交 ， 但 這 卻 不 是 … … 呃 … … 卻 不 是 人 渴求 或 自找 的 。 當 事情 出現 在 眼前 時 ， 你 必須 選擇 要 接受 或者 拒絕 。 那 是 命運 ， 一旦 做 了 選擇 就 必須 遵從 ， 不再 回顧 。 」 「 那 就 是 希臘 悲劇 的 精神 。 伊蕾克特拉 滲進 你 骨子 裡 了 ， 珍 。 」 他 從 桌 上 拿起 一 本 書 。 「 《 皮爾 ． 金 》 ？ 我 懂 了 ， 你 正 沉浸 於 索薇格 的 角色 中 。 」 「 是 。 比起 皮爾 來 ， 她 比較 像是 故事 主角 。 你 知道 嗎 ， 賽巴斯欽 ， 索薇格 是 個 極端 引人入勝 的 角色 ── 這樣 消極 ， 這樣 冷靜 ， 然而 又 極端 確定 她 對 皮爾 的 愛 是 天 上 人間 唯一 的 東西 。 她 知道 他 想要 也 需要 她 ， 雖然 他 從來 沒有 明說 。 即使 被 拋棄 ， 她 還是 設法 把 這 背棄 轉化成 一 種 光榮 的 證據 ， 用來 證明 他 的 愛 。 順便 一 提 ， 拉馬格 寫 的 聖靈 降臨 週 音樂 真是 燦爛 極了 ， 『 祝福 讓 我 人生 蒙福 的 他 ！ 』 對 一 個 男人 的 愛 可以 把 女人 變成 虔誠 、 熱誠 的 修女 ， 要 表現出 這 一 點 很 困難 ， 卻 相當 了不起 。 」 「 拉馬格 對 你 滿意 嗎 ？ 」 「 有時候 。 但 昨天 他 說 我 該 下 地獄 ， 還 抓住 我 猛 搖 ， 搖到 我 的 牙齒 都 在 晃 了 。 但 他 是 對 的 ， 我 的 唱法 全 都 錯 了 ， 就 像 通俗劇 裡 那 種 嚮往 舞台 生活 的 業餘 女孩 。 必須 要 有 純粹 的 意志力 ── 有所 節制 ── 索薇格 必須 既 輕柔 溫和 ， 又 強悍 可怕 ， 就 像 拉馬格 曾 比喻 過 的 ， 雪 ── 看起來 光滑 ， 卻 有 美妙 清楚 的 圖樣 浮現 在 上面 。 」 她 轉而 談起 弗農 的 作品 。 「 他 快 完工 了 ， 你 知道 吧 。 我 想 叫 他 拿給 拉馬格 看 。 」 「 他 會 願意 嗎 ？ 」 「 我 想 會 。 你 看 過 了 嗎 ？ 」 「 只 看過 局部 。 」 「 感覺 如何 ？ 」 「 我 想 先 聽聽 你 的 看法 。 舉凡 跟 音樂 有關 的 事 ， 你 的 判斷力 就 跟 我 一樣 好 。 」 「 他 的 作品 很 粗糙 ， 裡面 塞 了 太多 東西 ── 太多 好 東西 了 。 他 還 沒 學會 怎麼 駕馭 這些 素材 ， 可是 他 的確 有 料 ， 你 同意 嗎 ？ 」 賽巴斯欽 點點頭 。 「 完全 同意 。 我 比 過去 更 確定 ， 弗農 將要 … … 嗯 ， 帶來 革新 。 不過 有 個 難熬 的 時期 接近 了 ， 等 一切 塵埃落定 後 ， 他 必得 面對 事實 ： 他 所 寫 的 東西 ， 並 不 具有 商業 價值 。 」 「 你 是 說 ， 這 部 作品 不可能 製作 、 上演 嗎 ？ 」 「 沒 錯 。 」 「 你 可以 製作 它 啊 。 」 「 你 是 說 ── 出於 友誼 考量 嗎 ？ 」 「 沒 錯 。