。 我 認為 片 中 女性 部分 的 觀點 或許 拍 得 不錯 ， 不過 男性 部分 並 不 甚 好 。 片 中 某些 地方 處理 得 並 不 好 ， 算是 一 部 相當 冷調 的 電影 。 《 一 個 已婚 婦人 》 不 是 一 部 扣人心弦 的 電影 ， 拍片 當時 我 自己 覺得 是 部 感人 的 電影 ， 但 隨後 再 重看 時 就 不 覺得 了 。 老實說 ， 這 部 電影 是 在 很 奇怪 的 情況 下 拍製 的 ， 因為 我 和 別人 打 了 個 賭 。 這 事 要 從頭 說起 ， 一九六四年 七月 ， 威尼斯 影展 主辦 單位 問 我 ， 能否 在 八月 完成 一 部 電影 好 參加 影展 。 我 回答 說 ； 假如 你們 保證 會 在 影展 上 放映 的話 ， 我 就 替 你們 拍 一 部 。 於是 我們 就 用 短短 一 個 月 的 時間 拍完 這 部 電影 ， 時間 上 太 匆促 了 些 。 不過 這 一 點 又 要 回到 昨天 我 說 過 的 話 ， 即 我 在 拍片 當時 並 不 清楚 自己 沒有 製片 的 財力 ， 只要 有 機會 拍片 我 都 不會 放過 。 當時 《 法 外 之 徒 》 （ Bande a part ） 或是 另外 一 部 電影 剛 殺青 ， 我 一直 在 處心積慮 不 放過 任何 拍片 機會 ， 或許 這 是 一 種 不 願 疏於 拍片 的 潛意識 反應 吧 。 我 沒有 好好 看 今天 放映 的 電影 … … ； 總之 ， 我 想 《 北方 的 南努克 》 要 比 《 一 個 已婚 婦人 》 更 令 人 感動 ， 這 是 顯而易見 的 事 。 眼神 的 注視 ， 這 沒 什麼 。 我們 可以 注視 正在 注視 或 被 注視 的 東西 。 我 不 記得 《 一 個 已婚 婦人 》 片 中 女 主角 的 名字 ， 好像 叫 法蘭絲瓦茲 或 茱麗葉 ， 這 不 重要 ， 就算 她 叫 法蘭絲瓦茲 好了 ， 這時 這 部 電影 就 可 命名為 《 巴黎 女人 法蘭絲瓦茲 》 ， 如此一來 與 《 北方 的 南努克 》 間 的 關係 就 更為 明顯 。 南努克 相當於 法蘭絲瓦茲 ， 形容詞 愛斯基摩人 相當於 形容詞 巴黎 女人 。 但 這 會 導出 一 段 故事 來 … … 此時 我們 便 明白 ， 一切 都 是 來自 正文 和 我們 辨識 事物 的 方式 ， 而 非 來自 影像 。 以 《 北方 的 南努克 》 為 例 ， 影片 的 精華 在 南努克 拿起 魚叉 然後 等待 … … 。 事實 上 ， 有 一 種 南努克 在 期待 上 的 眼神 ， 這 個 眼神 與 期待 密切 相連 。 《 一 個 已婚 婦人 》 在 這 一 點 的 處理 上 較 不 成功 ， 《 One Fioretti .
 
.
 
.
 
》 則 較 成功 。 我 發現 此 片 中 有 些 時候 有 一 種 期待 、 一 種 動作 （ 姿勢 ） 。 我們 都 知道 ， 戀愛 中 的 情侶 或是 工作 上 的 夥伴 ， 其中 一 人 常常 會 對 另 一 個 人 動作 頻頻 ， 這 一 點 我 不會 表達 ， 因為 我 做 得 太 快 了 。 問題 是 ， 我 甚至 不 知道 我 要 尋找 的 ， 就 是 這 個 注視 動作 的 眼神 、 同樣 的 動作 、 等待 的 這 件 事 。 在 《 一 個 已婚 婦人 》 中 ， 女 主角 想要 抓住 某 件 東西 ， 就 像 《 北 》 片 中 的 南努克 抓到 一 條 魚 一樣 ， 這 她 抓住 一 隻 手 ， 依照 這 隻 手 對 她 所 做 的 事 ， 它 也 可以 滿足 她 的 （ 性 ） 飢渴 。 說 實在 的 ， 假如 想 拍 一 部 有意思 的 電影 的話 ， 就 應該 拍 一 部 融合 上述 兩 部 電影 的 作品 才 對 ， 這 部 電影 應該 顯示 ， 一 個 情侶 和 一 個 愛斯基摩人 的 動作 如何 會 相似 。 這 種 電影 就 是 一 種 資料 證據 ， 然後 再 根據 這些 資料 證據 ， 構想出 以 這些 證據 為 真實 和 科學 基礎 的 劇情片 來 。 不管 是 想 拍出 像 溫德斯 、 高達 或 楚浮 等 人 的 電影 時 ， 都 需要 根據 此 種 證據 來 拍 。 這 一 點 ， 我 並 不了解 ， 我 認為 這 部 片子 沒有用 。 問題 是 ， 在 什麼 情況 下 才 能 說 一 部 電影 「 有用 」 ？ 我 只 能 回答 你 說 ， 假如 你 對 我 說 ： 「 我 自己 是 已婚 婦女 ， 我 認為 這 部 電影 沒 什麼 意思 。 」 這時 我 絕對 相信 你 的 話 ， 最好 你 能 同時 告訴 我 ， 電影 不 吸引 你 的 理由 ， 這樣 對 我 必定 更 有 助益 。 不過 ， 若要 解釋 原因 的話 ， 你 可能 需要 稍微 以 你 的 方式 「 拍 」 一下 電影 了 ， 也就是說 ， 你 應該 告訴 我 ： 「 我 希望 能夠 看到 一些 … … 」 ， 也就是說 ， 讓 我 在 拍片 時 想到 你 ， 使 我 可以 透過 電影 的 一些 影像 方式 ， 聯想到 身為 已婚 婦女 的 你 … … 我 想 大部分 的 時候 我 大概 會 同意 你 的 意見 。 《 一 個 已婚 婦人 》 和 色情片 沒有 很 大 的 差異 ， 我 倒 希望 最好 它 就 是 名符其實 的 色情片 。 至少 ， 如此一來 這 部 電影 就 可 乾脆 歸為 色情片 。 事實 上 ， 這 部 電影 也 正 因 這 個 原因 才 被 禁映 。 今天 ， 我 唯一 遺憾 的 是 ， 這 部 片子 當初 就 該 拍 得 更 大膽 才 對 … … 因為 如此一來 ， 大家 就 可以 看 個 夠 ， 看 個 過癮 … … 就 像 我們 看 一般 所謂 的 黃色 刊物 ， 看到 一 大 堆 臀部 、 陰毛 和 恐怖 的 色彩 ， 讓 人 宛如 置身 屠宰場 般 ， 有 種 強烈 噁心 的 感覺 。 這 部 電影 在 威尼斯 影展 放映 時 ， 當時 的 義大利 的 「 民風 」 尚未 開放 ， 大概 是 在 一九六六年 吧 ， 我 記 不 清楚 了 ， 片 中 有 一 個 女 主角 瑪莎梅里兒 （ Macha Meril ） 的 肚子 的 極 特寫 鏡頭 。 我 在 威尼斯 影展 看 這 部 電影 時 ， 當時 電影院 中 有 帶位 的 女孩 ， 看起來 就 像 道地 的 傳統 義大利 家庭 出身 的 少女 。 當 她 看到 這 個 鏡頭 時 馬上 轉過身 去 ， 當時 我 正 看到 她 轉身 ， 她 被 這 個 畫面 嚇壞 了 。 好 吧 ， 或許 你 會 說 ， 後來 比 這些 更 糟 的 電影 簡直 不勝枚舉 ， 這 並 不 是 我 要 講 的 重點 。 看到 她 被 嚇壞 的 樣子 ， 我 就 想 ： 「 這 其中 一定 有 問題 」 ， 今天 我 是 針對 她 被 嚇到 這 件 事 來 回答 你們 。 就