變 得 很 美好 。 只要 我們 繼續 等待 ， 保持 耐心 … … 弗農 接到 信 的 時候 很 憤怒 。 他 沒有 把 信 給 珍 看 ， 可是 他 說出口 的 、 沒 遮掩 的 話 ， 讓 她 知道 了 狀況 。 她 立刻 用 那 種 令 人 不安 的 方式 說道 ： 「 你 真的 認為 你 對 任何 女孩子 來 說 都 是 夠 好 的 ， 是 嗎 ， 弗農 ？ 」 「 你 是 什麼 意思 ？ 」 「 嗯 ， 你 覺得 對於 一 個 曾經 參加 過 舞會 跟 派對 、 享受 過 很多 樂趣 、 受到 眾人 仰慕 的 女孩 來 說 ， 困在 一 個 沉悶 的 小 洞 裡 ， 再 也 無法 享樂 ， 會 是 愉快 的 事 嗎 ？ 」 「 我們 擁有 彼此 。 」 「 你 不可能 天天 二十四 小時 都 在 跟 她 談情說愛 。 在 你 工作 的 時候 她 要 做 什麼 ？ 」 「 你 不 認為 一 個 女人 即使 窮困 也 可能 是 快樂 的 嗎 ？ 」 「 當然 可以 ， 如果 有 必要 條件 的話 。 」 「 是 … … 什麼 條件 ？ 愛 跟 信任 嗎 ？ 」 「 不 ， 傻 孩子 ， 我 說 的 是 幽默感 、 硬殼 ， 還 有 能夠 自立 的 寶貴 特質 。 你 堅持 在 貧困 狀態 下 還 能 相愛 是 感性 的 問題 ， 靠 的 是 愛 的 分量 ， 但 這 其實 更 是 心理 展望 的 問題 。 你 去 到 哪裡 都 沒有 差別 ， 不管 是 白金漢宮 或 撒哈拉沙漠 ── 因為 你 在 心理 上 有 專注 的 目標 ── 音樂 。 可是 奈兒 要 仰賴 外在 環境 ， 嫁給 你 會 讓 她 失去 朋友 。 」 「 為什麼 會 這樣 ？ 」 「 因為 彼此 收入 有 差距 的 人 想 維持 友誼 很 困難 。 很 自然 的 ， 他們 並 不會 總是 從事 同樣 的 活動 。 」 「 你 總 認為 那 是 我 的 錯 ， 」 弗農 蠻橫 地 說道 ， 「 或者 說 ， 你 打定 主意 要 這麼 做 。 」 「 嗯 ， 看 著 你 把 自己 擺在 一 個 高台 上 ， 站 在 那裡 毫無 意義 地 崇拜 自己 ， 讓 我 覺得 心煩 ， 」 珍 冷靜 地 說道 ， 「 你 期待 奈兒 為 你 犧牲 她 的 朋友 跟 生活 ， 可是 你 不會 為 她 犧牲 你 自己 。 」 「 什麼 犧牲 ？ 我 什麼 都 會 做 。 」 「 除了 賣掉 普桑 修道院 ！ 」 「 你 不了 解 … … 」 珍溫柔 地 望 著 他 。 「 或許 我 了解 的 。 喔 ， 是 的 ， 親愛的 ， 我 非常 了解 ， 可是 別 擺出 一 副 高貴 的 樣子 。 看到 別人 擺出 自以為 高貴 的 樣子 ， 總是 讓 我 惱火 ！ 我們 來 談談 《 塔 裡 的 公主 》 吧 。 我 要 你 拿給 拉馬格 看 。 」 「 喔 ， 這 個 東西 爛透 了 ， 我 不能 那麼 做 。 你 知道 嗎 ， 珍 ， 直到 寫完 以前 我 都 不 曉得 這 玩意 有 多 糟糕 。 」 「 確實 ， 」 珍 說道 ， 「 沒有 人事 前 就 知道 ； 也 幸好 如此 ， 否則 誰 能 完成 作品 ？ 把 它 拿給 拉馬格 看 ， 他 的 意見 會 很 有意思 。 」 弗農 頗為 怨恨 地 屈從 了 。 「 他 會 覺得 這 是 個 不值 一 哂 的 東西 。 」 「 不 ， 他 不會 的 。 他 對於 賽巴斯欽 的 見解 有 非常 高 的 評價 ， 而 賽巴斯欽 對 你 很 有 信心 。 拉馬格 說 ， 就 一 個 這麼 年輕 的 人 來 說 ， 賽巴斯欽 的 判斷力 很 驚人 。 」 「 賽巴斯欽 很 了不起 。 」 弗農 帶 著 親切 的 心情 說道 ， 「 他 所 做 的 每 件 事 幾乎 都 很 成功 ， 錢財 滾滾而來 。 天 啊 ， 有時候 我 真是 羨慕 他 。 」 「 你 不必 羨慕 他 。 他 其實 不 是 那麼 快樂 。 」 「 你 是 說 喬 的 事 嗎 ？ 喔 ！ 到頭來 一切 都 會 好 的 。 」 「 會 嗎 ？ 弗農 ， 你 最近 常 見到 喬 嗎 ？ 」 「 還好 ， 但 不 像 過去 那麼 常 跟 她 見面 了 。 我 不能 忍受 她 身邊 的 那 批 藝術家 ── 他們 的 髮型 很 奇怪 ， 看起來 髒兮兮 的 ， 而且 說 的 話 在 我 聽來 徹底 是 胡言亂語 。 他們 一點 都 不 像 你 的 朋友 ── 那些 真正 有 建樹 的 人 。 」 「 我們 是 賽巴斯欽 口 中 的 『 成功 商業 計畫 』 。 不過 我 還是 擔心 喬， 我 怕 她 會 做出 傻事 。 」 「 你 是 指 那 個 叫 拉瑪爾 的 粗漢 ？ 」 「 對 ， 我 指 的 就是 那 個 粗 漢拉瑪爾 。 他 對 女人 很 有 一 套 ， 弗農 ， 你 知道 的 ， 某些 男人 就是 這樣 。 」 「 你 想 她 會 跟 他 私奔 之類 的 ？ 喬 可以 說 在 某些 方面 是 個 該死 的 傻瓜 。 」 他 好奇 地 看 著 珍 。 「 可是 我 本來 認為 你 … … 」 他 住 口 了 ， 突然間 面紅耳赤 。 珍 看起來 有 那麼 一點點 覺得 好笑 。 「 你 真的 不必 為 我 的 道德 尺度 感到 尷尬 。 」 「 我 沒有 。 我 是 說 … … 我 總是 在 猜 … … 喔 ！ 我 的 疑問 多 得 要命 … … 」 他 停 了 下來 。 一 片 靜默 。 珍 坐 得 筆直 ， 她 沒有 看 弗農 ， 只 直視 著 前方 。 很 快 地 她 就 用 平靜 而 穩定 的 聲音 開始 說 了 。 她 說 得 相當 不 帶 情緒 又 平穩 ， 就 好像 在 描述 一 件 發生 在 別人 身 上 的 事 ， 簡短 地 說 了 些 冷酷 、 可怕 的 狀況 ， 對 弗農 來 說 ， 最 讓 人 害怕 的 是 她 那 種 疏離 的 冷靜 態度 。 她 就 像 個 科學家 般 地 說 著 ， 客觀 而 冷淡 。 他 把 臉 埋進 自己 手 裡 。 珍 說完 了 ， 那 平靜 的 聲音 停止 了 。 弗農 用 顫抖 的 低沉 聲音 說道 ： 「 而 你 撐 過 了 那 種 狀況 ？ 我 … … 我 沒 想 過 事情 是 這樣 的 。 」 珍 冷靜 地 說道 ： 「 他 是 俄國人 ， 又 是 個 浪蕩子 。 身為 盎格魯薩克遜人 的 我們 很 難 理解 那 種 特別 的 殘酷 欲望 。 你 了 解 粗魯 ， 卻 不了 解 其他 的 部分 。 」 弗農 開口 提問 的 時候 ， 覺得 自己 幼稚 又 笨拙 ： 「 你 … … 那麼 愛 他 嗎 ？ 」 她 緩緩 地 搖頭 。 原本 張口 想 說話 ， 卻 又 停下來 。 「 為什麼 要