緊抓 著 母親 ， 哽咽 的 要求 她 不要 趕 我們 出去 。 母親 楞住 了 ， 因為 我 向來 沉默 ， 從來 不 曾 如此 激動 。 「 出去 ！ 」 她 還是 無動於衷 的 說 。 … … 那 年 ， 我 八 歲 。 離 現在 已經 七 、 八 年 了 ， 我 仍 記得 母親 說 這 話 時 的 語氣 ， 是 堅決 的 ， 沒有 後悔 的 ， 解脫 的 … … 為什麼 呢 ？ 當時 的 她 究竟 在 想 什麼 ， 為什麼 必須 拆散 辛辛苦苦 建立 起來 的 家庭 ？ 為什麼 我 和 姐姐 始終 無法 得到 她 的 寵愛 ？ 母親 像 深奧 的 謎團 ， 所 做 的 每 一 件 事 都 是 難解 的 謎題 ， 必須 抽絲剝繭 才 能 找出 答案 ， 但 我 不 是 聰明 的 孩子 ， 始終 在 這 謎團 裡 打轉 。 -99- 稟告 父親 接到 噩耗 的 隔天 ， 我 請假 到 山 上 去 看 父親 。 由於 不 是 掃墓 的 季節 ， 搭乘 這 線 公車 的 人 並 不 多 ， 車 在 山路 間 繞來繞去 ， 我 把 頭 擱 在 窗戶 旁 ， 仰望 著 藍藍 的 天空 。 山 上 空氣 清新 怡人 ， 被 昨晚 雨水 浸染 過 的 樹木 、 野草 ， 鮮綠 得 如 畫盤 裡 的 染料 。 我 是 最後 一 個 下車 的 人 ， 司機 叮嚀 過 下 一 班 車 的 時間 後 ， 便 將 公車 駛離 。 整 個 墓園 安安靜靜 的 ， 不 像 市區 那樣 吵雜 惱人 。 我 坐 在 一 旁 的 石塊 上 ， 溫柔 的 陽光 灑 在 身 上 感到 很 舒服 。 望 著 父親 墓碑 上 的 日期 ， 才 發覺 父親 已經 離開 兩 年 了 ， 我 也 將要 上 高中 了 ， 那 段 離開 母親 與 父親 同住 的 日子 ， 竟 因為 太過 平常 ， 印象 變 得 很 模糊 。 想起來 真 有點 傷感 ， 如果 地 下 的 父親 有 知 ， 會不會 因此 而 怨恨 我 呢 ？ 我 合掌 膜拜 ， 順便 將 母親 過世 的 消息 告訴 父親 ， 這 也 是 我 此 行 的 目的 。 發生 這麼 大 的 事情 ， 不 秉告 父親 一下 好像 不行 ， 儘管 他們 之間 最後 的 結局 不 怎麼 美好 ， 但 至少 在 另 一 個 世界 ， 有 一 天 父親 若 遇見 母親 ， 也 就 不會 感到 訝異 了 。 -101- 回去 吧 ！ 有 個 聲音 輕輕 傳進 我 的 腦海 。 我 平靜 的 想 著 ， 或許 是 父親 提醒 我 不要 再 逃避 了 。 下 了 山 ， 一下子 滿 耳 都 是 車子 轟隆隆 的 聲音 ， 像是 從 夢 中 醒來 回到 現實 ， 就 在 這 個 時候 ， 我 的 手機 忽然 響 了 ， 螢幕 裡 是 一 個 陌生 的 電話 號碼 。 「 喂 ， 是 淑慧 嗎 ？ 」 「 我 是 。 」 「 我 是 吳 婆婆 ， 妳 母親 的 朋友 ， 下 星期 妳 母親 的 葬禮 ， 妳 會 來 嗎 ？ 」 誰 要 參加 葬禮 ？ 好 久 不 見 的 哥哥 在 答錄機 裡 留言 ， 相約 在 姐姐 家 見面 。 我 告知 同住 的 阿姨 後 ， 便 匆匆 出門 。 姐姐 五 歲 大 的 繼子 來 幫 我 開門 ， 我 送上 剛 從 轉角 便利商店 買來 的 玩具 ， 讓 他 笑 得 合不攏嘴 。 哥哥 早 就 坐 在 大廳 ， 翹 著 腿 ， 翻 著 今天 的 報紙 ， 一 看見 我 ， 海派 的 揮揮手 。 哥哥 似乎 又 胖 了 些 ， 臉龐 圓滾滾 的 ， 他 擱下 報紙 ， 一手 抓起 姐姐 送上 的 水果 ， 大 口 咬 著 。 「 阿妹 啊 ， 好 久 不 見 ， 長大 了 ， 學校 功 -103- 課 怎麼樣 ， 什麼 時候 要 畢業 找 工作 啊 ？ 」 「 拜託 ， 我 才 剛 要 上 高中 ， 找 什麼 工作 ！ 」 我 懶得 跟 他 解釋 父親 過世 後 留 了 筆 錢 給 我 ， 生活 根本 不成 問題 。 「 不要 光 講 我 ， 談談 你 自己 ， 這 幾 年 跑到 哪裡 去 ， 根本 就 找 不 到 你 ， 還 有 啊 ， 體重 要 稍微 控制 一點 ， 才 二十 出頭 的 人 ， 怎麼 就 有 中年 男子 的 水桶腰 ！ 」 我 說 。 「 妳 這 個 阿妹 啊 ， 平常 惦惦 吃 三 碗 公飯 ， 說起 話 來 還 真毒 啊 ， 實在 是 有 得到 老媽 的 真傳 。 」 哥哥 無意間 提到 母親 ， 每 個 人 的 表情 突然 變 得 怪怪 的 ， 就 連 哥哥 自己 也 覺得 好像 說錯 了 話 ， 沒 再 繼續 說 下去 。 我們 三 個 人 相互 看來看去 ， 似乎 沒有 人 願意 先 開口 。 當年 父母親 分開 後 ， 我 和 姐姐 有 好 長 一 段 時間 沒有 與 哥哥 聯絡 ， 直到 父親 過世 ， 哥哥 突然 出現 ， 拿 了 一 張 保險 理賠 的 單據 來 找 我們 。 那 是 很 久 以前 母親 替 父親 投保 的 人壽 保險 ， 現在 父親 過世 了 ， 希望 我們 辦 一 張 死亡 證明書 給 他 ， 好 讓 母親 申請 理賠 。 聽起來 實在 是 不可思議 ， 但 由於 事 關 兩百萬 ， 一 筆 為數 不 小 的 金額 ， 想想 好像 也 沒有 什麼 好 驚訝 的 ， 這 的確 是 母親 的 作風 ， 也 只有 她 才 會 覺得 領取 死亡 證明書 是 理所當然 的 事 ， 沒 什麼 好 羞恥 的 ， -105- 儘管 當時 父親 尚未 出殯 。 不管 生氣 、 憤怒 與否 ， 我們 還是 幫 母親 完成 了 這 件 事 ， 甚至 也 沒有 遷怒 哥哥 。 姐姐 輕描淡寫 的 說 ， 不 該 是 我們 的 ， 我們 沒有 必要 爭取 — — 也 可能 是 她 對 母親 已經 死心 了 ， 所以 無論 母親 做 任何 事 ， 都 不會 影響到 她 的 情緒 。 這 一 次 的 事 也 是 如此 ， 姐姐 對於 母親 的 死訊 ， 幾乎 沒有 任何 情緒 反應 ， 往事 彷彿 已 隨 時間 的 流逝化作 塵埃 。 我 很 佩服 姐姐 ， 在 累 得 說 不 出 話 來 的 時候 ， 她 總是 還 能夠 站起來 倒 杯 水 ； 在 最 絕望 的 時候 ， 她 只要 大哭 一 場 ， 馬上 就 能 恢復 吃飯 的 力氣 。 大家 沉默 許久 ， 看 不 下去 的 姐姐 先 打破 僵局 ， 她 問 哥哥 ： 「 你 有 接到 吳 婆婆 的 電話 嗎 ？ 」 「 什麼 吳 婆婆 ？ 她 是 誰 ？ 」 姐姐 轉而 問 我 ： 「 妳 呢 ？ 」 我 不 善於 說謊 ， 於是 點點頭 。 「 好 吧 ， 那 誰 要 去 ？ 我 先 說 我 沒有 辦法 ， 帶 著 這 兩 個 小 蘿蔔頭 ， 根本 不可能 遠行 。 」 -107- 「 我 也 不行 ， 我 還 有