找 賽巴斯欽 ， 突然間 覺得 得意 又 振奮 ， 現在 就 連 喬 的 事 似乎 都 不 重要 了 。 他 忽然 確信 自己 的 作品 是 好 的 ── 或者 該 說 總有一天 會 是 好 的 。 而且 他 也 認為 ， 他 跟 奈兒 之間 的 事 也 會 變 得 順利 。 今天 晚上 她 抱 他 的 方式 不 太 一樣 ── 抱 得 更 緊 ── 更 像是 她 不能 忍受 讓 他 離開 … … 對 ， 他 確定 這 一 點 。 到 了 最後 會 有 好 結果 的 。 他 衝上 樓 到 自己 的 房間 去 ， 裡頭 一 片 黑暗 ， 賽巴斯欽 不 在 這裡 。 他 打開 燈 ， 環顧 四周 。 有 封 短箋 擺在 桌 上 ， 是 專人 送達 的 ， 上頭 是 奈兒 的 筆跡 。 他 拆開來 看 … … 他 站 在 那裡 良久 。 然後 ， 慢慢 地 、 小心翼翼 地 拉 了 一 張 椅子 到 桌 邊 ， 不偏不倚 地 把 它 擺好 ， 就 好像 這樣 做 很 重要 似的 ， 然後 握 著 那 封 短箋 坐下來 ， 第十 次 或 第十一 次 重讀 它 ： 親愛的 弗農 ： 原諒 我 … … 請 原諒 我 。 我 就 要 嫁給 喬治 ． 查特溫 了 。 我 不 像 愛 你 那樣 愛 他 ， 不過 我 跟 他 在一起 會 很 安全 。 再次 請 你 原諒 我 ， 拜託 你 。 總是 愛 你 的 　　奈兒 他 大聲 地 自言自語 說道 ： 「 跟 他 在一起 會 很 安全 。 這樣 說 是 什麼 意思 ？ 她 跟 我 在一起 也 很 安全 。 跟 他 在一起 會 很 安全 ？ 這 種 說法 真 傷人 … … 」 他 坐 在 那裡 。 幾 分鐘 過去 … … 幾 小時 過去 … … 他 坐 在 那裡 ， 動 都 不 動 ， 幾乎 無法 思考 。 有 一 次 這 個 念頭 模糊 地 在 他 腦 中 出現 ： 「 賽巴斯欽 就 是 這 種 感覺 嗎 ？ 我 不 明白 … … 」 門口 傳來 一 陣 窸窣聲 的 時候 ， 他 並 沒有 抬頭 看 。 直到 珍 走到 桌 前 ， 在 他 身邊 跪下來 的 時候 ， 他 才 看到 她 。 「 弗農 … … 親愛的 ， 發生 什麼 事 了 ？ 你 沒 來 慶功宴 ， 我 猜想 應該 有 什麼 事情 發生 了 ， 就 來 這裡 看看 … … 」 他 遲鈍 而 機械化 地 遞出 那 封 短箋 。 她 接過去 讀 了 ， 然後 把 紙條 放到 桌 上 。 他 用 一 種 木然而 困惑 的 聲音 說 ： 「 她 不必 那樣 說 的 ── 說 跟 我 在一起 覺得 不 安全 。 她 跟 我 在一起 會 很 安全 的 … … 」 「 喔 ， 弗農 … … 我 親愛的 … … 」 她 環抱 著 他 。 他 突然間 反 抱住 她 ── 就 像 小孩子 在 害怕 時 抱住 母親 一樣 。 他 喉頭 迸出 一 聲 啜泣 ， 把 臉 貼 在 她 雪白 閃亮 的 頸部 肌膚 上 。 「 喔 ！ 珍 … … 珍 … … 」 她 把 他 抱 得 更 緊 ， 撫摸 著 他 的 頭髮 。 他 喃喃 說道 ： 「 留下來 陪 我 … … 留下來 陪 我 … … 別 離開 我 … … 」 她 回答 ： 「 我 不會 離開 你 。 沒關係 的 … … 」 她 的 聲音 很 溫柔 ， 充滿 母性 。 他 體 內 有 什麼 東西 迸發 了 ， 像是 潰堤 的 水壩 。 各 種 想法 在 他 腦袋 裡 旋轉 、 橫衝直撞 。 父親 在 普桑 修道院 親吻 溫妮 … … 南坎辛頓 博物館 的 雕像 … … 珍 的 身體 … … 她 美麗 的 身體 。 他 聲音 粗啞 地 說道 ： 「 留下來 陪 我 … … 」 她 環抱 著 他 ， 嘴唇 停留 在 他 額頭 上 ， 她 低聲 回答 ： 「 親愛的 ， 我 會 留下來 陪 你 。 」 就 像 母親 對 孩子 一樣 。 他 突然間 掙脫 她 的 懷抱 。 「 不 是 那樣 ， 不 像 那樣 。 是 這樣 。 」 他 吻上 了 她 的 唇 ── 很 猛烈 ， 很 飢渴 ， 他 的 手 緊抓 著 她 渾圓 的 胸部 。 他 一直 都 想要 她 ── 一直 如此 ── 他 現在 知道 了 。 他 渴望 的 是 她 的 身體 ， 波利斯．安卓夫 徹底 了 解 的 這 個 美麗 優雅 的 身體 。 他 又 說 了 一 次 ： 「 留下來 陪 我 … … 」 有 一 陣 長長 的 停頓 ── 在 他 看來 像是 好幾 分鐘 、 好幾 小時 ， 甚至 好幾 年 過去 了 ， 她 才 回答 。 她 說 ： 「 我 會 留下 … … 」 第四 章 七月 的 某 一 天 ， 賽巴斯欽 沿著 河堤 朝珍 的 公寓 走去 。 這 天 的 天氣 比較 像 早春 ， 不 像是 夏天 。 一 陣 冷風 把 灰塵 吹到 他 臉 上 ， 弄得 他 睜 不 開 眼睛 。 賽巴斯欽 變 了 ， 明顯 地 變 得 老成 ， 現在 他 身 上 沒 什麼 男孩子氣 的 成分 了 ── 以前 多少 還 有 一些 的 。 他 一直 都 有 那 種 閃族 遺傳 下 的 奇特 成熟 觀點 。 現在 他 沿 著 路 往 前 走 、 暗自 皺 著 眉頭 思索 的 時候 ， 很 容易 就 被 當成 一 個 年 過 三十 的 男人 。 珍 幫 他 開 了 公寓 大門 ， 用 一 種 低沉 、 沙啞 得 不尋常 的 聲音 說話 。 「 弗農 出去 了 ， 他 等 不 到 你 。 你 原本 跟 他 說 三點 ， 現在 都 四點 多 了 。 」 「 我 被 絆住 了 。 或許 他 不 在 也好 ， 我 從來 不 很 確定 怎樣 對付 弗農 的 脾氣 才 好 。 」 「 別 告訴 我 又 有 新 的 危機 產生 了 ？ 我 受不了 。 」 「 喔 ， 你 會 習慣 的 。 我 已經 習慣 了 。 你 的 聲音 怎麼 了 ， 珍 ？ 」 「 感冒 了 ， 或者 說 是 喉嚨 痛 。 這 沒關係 ， 我 有 在 照顧 我 的 喉嚨 。 」 「 我 的 天啊 ！ 《 塔 裡 的 公主 》 明天 晚上 就 要 公演 了 。 假如 你 唱不了 該 怎麼辦 ？ 」 「 喔 ！ 我 會 唱 的 ， 別 怕 。 只是 別 介意 我 悄聲 說話 ， 我 希望 可以 盡量 少 用 聲帶 。 」 「 當然 。 我 猜 你 去 看 過 某 個 大夫 了 ？ 」 「 我 平常 在 哈利街 （ 註 32 ） 看 的 大夫 。 」 「 他 怎麼說 ？ 」 「 平常 的 狀況 。 」 「 他 沒有 禁止 你 明天 唱歌 ？ 」 「 喔 ， 沒有 。 」 「 珍 ， 你 是 個 很 厲害 的 騙子 ， 對 吧 ？ 」 「 我 想 這樣 可以 省得 麻煩 ， 可是 我 早 該 知道