終究 沒 能 撥開 心 中 至愛 的 面紗 ， 聽任 撒旦 唱起 魅惑 的 情歌 ， 聽任 命運 巨人 的 捉弄 。 謹 以 此 記念 我 最 要好 、 最 真誠 的 朋友 我 的 母親 序幕 這 是 倫敦 國家 歌劇院 的 開幕夜 ， 所以 算是 一 樁 盛事 。 皇族 在場 ， 媒體 在場 ， 時髦 人士 也 大 批 出席 。 就 連 樂迷 也 千方百計 要 參與 ── 他們 大多數 都 坐 在 屋頂 下 最 上 排 極 高處 的 座位 。 今晚 演出 的 曲目 《 巨人 》 是 一 位 至今 仍 沒沒無聞 的 作曲家 ── 波利斯．葛洛恩 的 新作 。 在 演出 第一 幕 之後 的 中場 休息 時間 ， 聽眾席 裡 傳出 下面 這些 對話 片段 ： 「 真是 妙 極了 ， 親愛的 。 」 「 他們 說 這 就 是 ── 最 ── 最 ── 最 新 的 ！ 什麼 都 刻意 弄得 荒腔走板 … … 」 「 是 啊 ， 親愛的 ， 我 會 告訴 大家 說 這 作品 真是 太 神奇 了 。 可是 說 實在 的 ， 這 真的 會 讓 人 聽到 頭痛 ！ 」 「 為什麼 英國 歌劇院 開張 的 時候 ， 不 去 找 個 像樣 的 英國 作曲家 來 呢 ？ 全 是 這些 俄國 來 的 傻玩意 ！ 」 有 位 上校 語氣 尖刻 地 說 。 「 說 得 真 對 ， 」 他 的 同伴 拖長 聲音 說道 ， 「 可是 你 看看 ， 根本 沒有 英國 作曲家 嘛 。 很 可悲 ， 但 事實 如此 ！ 」 「 胡說八道 ── 先生 ， 別 跟 我 說 這 種 話 ， 那些 作曲家 只是 沒有 發表 機會 ── 就是 這樣 。 這 個 叫 列文 的 傢伙 是 誰 啊 ？ 一 個 下流 的 外國 猶太佬 。 他 就是 這 種 人 ！ 」 附近 有 個 靠在 牆 上 的 男人 ， 半 個 身子 被 窗簾 遮住 了 ， 他 不禁 微微 一 笑 ── 因為 他 就 是 賽巴斯欽．列文 ， 國家 歌劇院 的 老闆 、 獨資 者 ， 眾所周知 的 頭銜 是 世界 上 最 偉大 的 表演 經紀人 。 他 是 個 大塊頭 的 男人 ， 身 上 的 肉 有點 太多 了 。 他 的 臉色 泛黃 ， 表情 不 動 如 山 ， 眼睛 像 閃亮 的 黑色 小 圓珠 ， 兩 隻 招風 大耳 往 外 挺 ， 是 諷刺 漫畫家 最 愛 取笑 的 長相 。 陣陣 談話聲 從 他 身邊 如 漩渦 般 流過 … … 「 墮落 … … 病態 … … 神經質 … … 幼稚 … … 」 這些 人 是 評論家 。 「 太 動人 了 … … 太 妙 了 … … 真 了不起 ， 親愛的 … … 」 這些 是 女性 觀眾 。 「 這 玩意 不過 是 受到 過度 誇讚 的 時事 諷刺 歌舞劇 罷了 。 」 「 我 相信 在 第二 幕 會 有 驚人 的 聲光 效果 ， 你 知道 ， 就 是 機關 布景 。 第一 幕 『 石器 時代 』 只 能 算是 一 種 引子 。 他們 說 列文 為 這 個 作品 嘔心瀝血 。 以前 從 沒有 像 這樣 的 作品 。 」 「 音樂 相當 怪 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 我 相信 是 表達 共產主義 理想 。 『 噪音 管弦 樂團 』 ， 他們 不 是 這麼 說 的 嗎 ？ 」 這些 是 年輕 男子 ， 比 女人家 有 才智 ， 比 評論家 沒 偏見 。 「 這 作品 紅 不 起來 的 。 譁眾取寵 ， 就素 這樣 。 」 「 可素 ， 我 不 那麼 確定 ── 這 個 立體派 的 東西 傳達 了 某 種 感覺 。 」 「 列文 很 精明 的 。 」 「 有 俗候 會 故意 亂 花錢 ── 卻 還是 能 賺回來 。 」 「 代價 是 … … ？ 」 交談聲 變低 了 ， 那些 人 在 提到 金錢 的 時候 自己 神祕兮兮 地 降低 了 音量 。 這些 人 是 他 的 猶太 同胞 。 賽巴斯欽．列文 露出 微笑 。 鈴 響 了 ── 群眾 緩緩 地 漂移 ， 回流 到 他們 的 座位 上 。 有 一 段 等候 時間 ， 這時 充滿 了 竊竊私語 和 笑聲 ── 然後 燈光 閃爍 了 一下 ， 熄滅 了 。 指揮 登上 他 的 位置 ， 在 他 前方 的 管弦 樂團 ， 編制 比 曾 在 科芬園 演出 的 其他 管弦 樂團 大 六 倍 ， 跟 普通 管弦 樂團 大為 不同 。 團 中 有 些 奇特 的 樂器 是 用 發光 的 金屬 做成 的 ， 就 像 畸形 怪物 一樣 ， 而 在 某 個 角落 裡 ， 有 個 閃亮 得 不尋常 的 水晶 。 指揮 伸出 了 指揮棒 ， 然後 棒子 落下 ， 立刻 出現 一 陣 低沉 有 節奏 的 敲擊 ， 就 像是 鐵鎚 敲 在 鐵砧 上 ── 偶爾 會 有 一 記 敲擊 失 了 準頭 ， 漏掉 了 ， 然後 漂回 原位 ， 卻 亂 了 次序 ， 擠開 了 其他 聲響 。 幕啟 了 … … 在 二樓 某 個 包廂 後方 ， 賽巴斯欽 ． 列文 站 在 那裡 注視 著 。 跟 一般人 的 理解 不同 ， 這 不 是 一 齣 歌劇 。 這 部 作品 不 講 故事 ， 也 不 突顯 任何 個別 角色 。 它 的 規模 比較 像是 大型 俄國 芭蕾舞 演出 ， 包含 了 壯觀 的 舞台 效果 ， 陌生 怪異 的 燈光 照明 ── 這 是 列文 自己 的 發明 。 長期 以來 ， 大家 都 認為 他 的 歌舞劇 純粹 只 是 華麗 感官 刺激 中 最 新 的 一 種 。 但 在 這 齣 戲 裡 ， 他 比較 像是 藝術家 而 非 製作人 ， 卯足 全力 注入 他 的 想像力 與 經驗 。 序曲 象徵 著 石器 時代 ── 人 的 嬰兒 時期 。 這 部 作品 的 主體 是 機械 的 盛大 遊行 ， 神奇 到 近乎 讓 人生 畏 。 發電廠 、 發電機 、 工廠 煙囪 、 起重機 ， 全 都 在 融合 、 流動 。 還 有 人 ── 人 構成 的 軍隊 ── 有 著 立體派 藝術 的 機器人 面孔 ， 排出 隊形 列隊 前進 。 樂音 揚起 ， 如 漩渦 般 旋轉 著 ， 從 奇形怪狀 的 新型 金屬 樂器 裡 傳出 低沉 宏亮 的 噪音 。 一 個 古怪 、 高亢 卻 甜美 的 音符 ， 在 這 所有 噪音 之上 響起 ── 就 像是 無數 玻璃片 發出 的 響聲 … … 「 我 知道 ， 我 知道 。 沒有 哪 個 人 會 是 你 認為 的 『 值得 』 的 人 ── 或許 只 有 一 位 除外 。 」 「 誰 ？ 」 「 你 ， 賽巴斯欽 。 你 值得 我 這樣 付出 ── 然而 我 不 是 為了 你 才 這樣 做 ！ 」 賽巴斯欽 很 驚訝 也 很 感動 ， 一 陣 突如其來 的 淚水 遮住 了 他 的 眼睛 。 他 伸出 手 來 握住 珍 。 他們 默默 地 坐 了 一會 。 「 珍 ， 你 真 好 。 」 他 最後 說道 。 「 唔 ， 這 是 真的 。 你 比 弗 農值 十幾 倍 。 你 有 頭腦 ， 有 進取心 ， 有 人格 力量 … … 」 她 低啞 的 聲音 消失 了 。 過