會 跟 過去 一樣 。 」 「 世界 上 一直 都 有 戰爭 ， 而 戰爭 從來 就 沒有 帶來 多 大 的 改變 。 」 「 對 ， 但 這 一 次 是 完全 異於 以往 的 戰爭 ！ 」 他 忍不住 露出 微笑 。 「 我 親愛的 喬 ， 事情 如果 發生 在 我們 身 上 ， 那 就是 不 一樣 。 」 「 喔 ！ 我 跟 你 說 不 下去 了 ， 就是 有 像 你 這樣 的 人 … … 」 她 住 口 了 。 「 對 ， 」 賽巴斯欽 鼓勵 她 說 下去 ， 「 像 我 這樣 的 人 … … 」 「 你 以前 不 是 那樣 的 。 你 以前 有 理念 ， 現在 卻 … … 」 「 現在 我 埋 在 錢堆 裡 ， 」 賽巴斯欽 嚴肅 地 說道 ， 「 我 是 個 資本家 ， 每 個 人 都 知道 資本家 是 自私 的 豬玀 。 」 「 別 瞎說 。 不過 我 確實 覺得 錢 相當 的 … … 嗯 ， 讓 人 窒息 。 」 「 是 的 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 這樣 講 很 真確 ， 不過 問題 在於 錢 對 人 的 影響 。 我 會 很 同意 你 所 說 的 ： 貧困 是 一 種 蒙福 的 狀態 ； 從 藝術 的 角度 來 說 ， 這 可能 就 像 花園 裡 的 肥料 一樣 寶貴 。 可是 要 說 因為 我 有錢 ， 我 就 不 適合 預測 未來 ， 特別 是 戰後 可能 會 有 的 狀態 ， 那 就 是 無稽之談 了 。 就 因為 我 有錢 ， 我 的 判斷 更 有 可能 比 一般人 精準 。 金錢 跟 戰爭 非常 有 關係 。 」 「 對 ， 不過 因為 你 完全 從 錢 的 角度 來 考量 ， 你 就 說 永遠 會 有 戰爭 。 」 「 我 並 沒有 這麼 說 。 戰爭 總有一天 會 消失 ── 大概 再 過 個 兩百 年 吧 。 」 「 喔 ！ 那 你 是 承認 ， 到時 人類 可能 會 有 更 純淨 的 理想 了 ？ 」 「 我 不 認為 這 跟 理想 有 什麼 關係 。 這 可能 是 交通 運輸 的 問題 ； 一旦 飛行 成為 常態 ， 就 等於 讓 國 與 國 合而為一 了 ， 就 好像 『 前往 撒哈拉沙漠 的 空中 巴士 ， 每 週三 跟 週六 行駛 』 ， 國 與 國 之間 距離 變近 了 ， 彼此 成為 夥伴 ， 貿易 將 有 革命性 的 改變 。 從 各 方面 來 看 ， 世界 會 像是 縮小 了 ， 人們 早晚 會 把 各 國 看成 像是 郡縣 一般 的 地方 。 我 不 認為 那些 老生常談 的 『 四海 皆 兄弟 』 是 從 美好 的 理念 裡 發展出來 的 ── 那 會 是 一 種 常識 層面 上 的 簡單 事實 。 」 「 喔 ， 賽巴斯欽 ！ 」 「 我 惹惱 你 了 吧 ？ 我 很 抱歉 ， 喬。 」 「 你 什麼 都 不 相信 。 」 「 唔 ， 你 明知 你 自己 才 是 無神論 者 啊 ， 雖然 那 個 詞 已經 退 流行 了 ， 我們 現在 會 說 我們 相信 著 什麼 ！ 我 相信 耶和華 ， 可是 我 知道 你 剛才 說 的 是 什麼 意思 ， 而且 你 錯 了 ， 我 相信 美 ， 相信 創造 ， 相信 像 弗農 的 音樂 那樣 的 事物 。 從 經濟 面向 來 說 ， 我 實在 看 不 出 它們 有 什麼 價值 ， 然而 我 確定 它們 比 世界 上 的 任何 其他 東西 都 重要 。 我 甚至 準備好 （ 偶爾 ） 為了 它們 浪擲 金錢 。 對 猶太人 來 說 ， 這樣 很多 了 ！ 」 喬 忍不住 笑出 聲 。 然後 她 問道 ： 「 你 給 《 塔 裡 的 公主 》 怎樣 的 評價 ？ 賽巴斯欽 ， 說 實話 吧 。 」 「 喔 ， 還 滿 像是 一 個 在 學步 的 巨人 ── 一 場 沒有 說服力 的 演出 ， 然而 它 的確 是 與眾不同 的 。 」 「 會不會 有 那麼 一 天 … … 」 「 會 ， 我 十分 確定 。 只要 他 沒有 在 這 場 該死 的 戰爭 裡 送命 就 好 。 」 喬 打 了 個 冷顫 。 「 這 好 可怕 ， 」 她 喃喃 說道 ， 「 在 巴黎 的 醫院 裡 工作 時 ， 人 會 看到 某些 事情 。 」 「 我 明白 。 如果 他 只是 受傷 或 殘廢 了 還 不打緊 ── 不 像 小提琴家 ， 失去 右手 就 完蛋 了 。 身體 殘缺 無所謂 ， 只要 他 的 腦袋 還 在 脖子 上 就 行 ， 這麼 說 很 殘酷 ， 可是 你 知道 我 的 意思 … … 」 「 我 知道 。 但是 有時候 … … 就算 那樣 … … 」 她 沒有 把 話 說完 ， 就 改用 另 一 種 口氣 講話 ， 「 賽巴斯欽 ， 我 結婚 了 。 」 就算 體 內 有 某 個 東西 讓 他 痛 得 一 縮 ， 他 也 沒 表現出來 。 「 你 結婚 了 ？ 親愛的 ， 拉瑪爾 離婚 了 ？ 」 「 不 。 我 離開 他 了 ， 他 是 個 混蛋 ── 一 個 混蛋 ， 賽巴斯欽 。 」 「 不 難 想像 。 」 「 我 並 不 感到 後悔 。 人 總得 過 自己 的 人生 ── 去 取得 經驗 ， 這 遠 比 從 人生 中 退縮 來得 好 ， 麥拉 舅媽 就 無法 了 解 這 種 事 。 我 不會 去 親近 伯明罕 那些 人 ， 我 不會 為 自己 所 做 的 事 覺得 羞恥 或 後悔 。 」 她 不馴 地 凝視 著 他 ， 而 他 回想起 普桑 修道院 樹林 裡 的 喬 。 他 想 著 ： 「 她 還是 一樣 ， 冥頑不靈 、 叛逆 又 可愛 。 那 時候 就 看 得 出 她 會 做 這 類 事情 。 」 他 溫柔 地 說道 ： 「 我 只 為 你 一直 不 快樂 感到 遺憾 。 因為 你 一直 不 快樂 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 那 很 恐怖 ， 不過 我 現在 已經 找到 我 真正 的 人生 了 。 醫院 裡 有 個 受 重傷 的 男孩 ， 他們 得 替 他 打 嗎啡 止痛 。 他 退役 了 ── 雖然 身體 康復 ， 但 已經 不 適合 服役 。 不過 嗎啡 讓 他 上癮 了 ， 這 就 是 為什麼 我 兩 週 前 要 跟 他 結婚 ， 我們 要 一起 對抗 這 個 問題 。 」 賽巴斯欽 說 不 出 話 來 。 這 完完全全 是 喬 的 作風 ， 可是 看 在 老天 的 分 上 ， 她 為什麼 不能 找 個 有 殘疾 的 人 就 好 ？ 染上 嗎啡癮 的 狀況 會 很 可怕 。 一 股 突如其來 的 刺痛 貫穿 他 全身 ， 就 好像 他 放棄 了 最後 一 絲 希望 。 他 和 喬 走上 了 相反 的 方向 ── 喬 置身於 無法 實現 的 理念 與 落水狗 之間 ， 他 則 繼續 往 上 爬 。 當然 ， 他 有 可能 會 在 戰爭 中 陣亡 ， 但 不 知 怎麼