孩子 。 他 相當 輕描淡寫 地 問道 ： 「 你 的 夫家 姓 什麼 ？ 」 「 華尼 耶 。 你 一定 要 找 個 時間 見見 弗朗索瓦 。 我 是 回來 處理 一些 煩人 的 法律 事務 ， 你 知道 嗎 ， 我 父親 在 一 個 月 前 過世 了 。 」 賽巴斯欽 點點頭 。 他 聽說 過 魏特 上校 的 死訊 。 喬 繼續 說 下去 。 「 我 想 見見 珍 ， 也 想見 弗農 跟 奈兒 。 」 事情 講定 了 ， 隔天 他 會 載 她 去 魏茲伯里 。 § 奈兒 跟 弗農 住在 距離 魏茲伯里 一 英里 遠 的 一 間 樸素 小 房子 裡 ， 弗農 看起來 很 好 ， 皮膚 曬成 棕色 ， 他 衝向 喬 ， 熱烈 地 擁抱 她 。 他們 走進 一 個 家具 全 都 罩 著 布套 的 房間 裡 ， 吃 了 一 頓 配 酸豆醬 的 水 煮 羊肉 當 午餐 。 「 弗農 ， 你 看起來 好極了 ── 幾乎 可 說 是 很 帥 啦 ， 不 是 嗎 ， 奈兒 ？ 」 「 是 制服 的 關係 。 」 奈兒 很 拘謹 地 說 。 她 變 了 ， 賽巴斯欽 看 著 她 想道 。 他們 在 四 個 月 前 結婚 ， 這 之後 他 就 一直 沒 見到 她 。 對 他 來 說 ， 她 原本 只 是 個 很 一般 的 、 迷人 的 年輕 女孩 。 現在 他 把 她 看成 一 個 獨立 個體 了 ── 從 蛹 裡 羽化出來 的 真正 的 奈兒 。 她 身 上 有 一 種 含蓄 的 光彩 。 她 比 過去 還要 安靜 ， 卻 反倒 更加 有 生氣 了 。 毫無 疑問 地 ， 他們 在一起 很 快樂 ， 他們 很少 看 著 對方 ， 然而 當 他們 彼此 注視 的 時候 ， 你 會 感覺到 他們 之間 交流 的 某 種 東西 ── 細緻 、 纖細 ， 卻 十分 明顯 。 這 是 很 快樂 的 一 頓 飯 ， 他們 談到 在 普桑 修道院 的 舊日 時光 。 「 現在 我們 在 這裡 ， 我們 四 個 又 在一起 了 。 」 喬 說道 。 一 股 暖意 緊緊 包裹住 奈兒 心頭 。 喬 把 她 也 算進去 了 ， 我們 四 個 ， 她 剛才 這麼 說 。 奈兒 記起 有 一 次 弗農 曾 說 「 我們 三 個 人 … … 」 那 句 話 刺痛 了 她 。 不過 現在 那 已經 過去 了 ， 她 是 他們 之中 的 一 員 ， 這 是 她 所 獲得 的 獎賞 之 一 ， 此刻 生命 中 似乎 充滿 了 獎賞 。 她 很 快樂 ── 快樂 得 嚇人 ， 而 她 原本 是 不可能 這麼 快樂 的 。 在 戰爭 爆發 的 時候 ， 她 本來 可能 會 嫁給 喬治 。 她 當初 怎麼 會 傻到 這 種 程度 ， 認為 除了 嫁給 弗農 以外 還 有 別的 事情 是 重要 的 ？ 他們 現在 是 多麼 不尋常 地 幸福 ， 他 說 貧窮 不 要緊 又 是 多麼 地 正確 啊 。 她 不 是 唯一 一 個 這麼 做 的 人 。 許多 女孩子 都 這麼 做 了 ── 拋下 一切 、 嫁給 心愛 的 男人 ， 不管 他 有 多 窮 。 在 開戰 以後 ， 人們 的 態度 改變 了 ， 這 背後 有 一 種 可怕 的 隱密 恐懼 ， 人們 永遠 不會 把 這 種 恐懼 掏出來 好好 看上 一 眼 。 人們 唯一 能 做 的 ， 最多 只是 傲慢 地 說道 ： 「 不管 發生 什麼 事 ， 我們 都 會 擁有 某 樣 東西 。 」 她 想 著 ： 「 這 世界 在 改變 ， 現在 一切 都 不同 了 。 永遠 會 是 這樣 ， 我們 永遠 回 不 去 了 … … 」 她 望 著 桌子 對面 的 喬。喬 現在 看起來 ── 非常 古怪 ， 而 戰前 大家 只 會 說 她 … … 嗯 ， 「 不 太 對勁 」 。 喬 到底 經歷 了 什麼 事 ？ 那 個 卑鄙 的 男人 ， 拉瑪爾 … … 喔 ， 好 吧 ， 最好 別 去 想 了 。 現在 什麼 都 不 重要 了 。 喬 對 她 這麼 好 ── 跟 以往 的 態度 大不相同 ， 那 時候 奈兒 總是 不 自在 地 感覺 喬 看不起 她 。 或許 那時 喬 是 對 的 ， 因為 她 ── 奈兒 ── 是 個 膽小鬼 。 戰爭 很 可怕 ， 當然 ， 不過 戰爭 也 讓 事情 變 得 單純 了 。 舉例 來 說 ， 母親 的 態度 幾乎 立刻 就 改變 了 。 當然 維爾克 太太 對 喬治． 查特溫 的 事 感到 失望 （ 可憐 的 喬治 ， 他 其實 真 是 個 好人 ， 她 對 他 真 惡劣 ） ， 不過 維爾克 太太 繼續 以 可敬 的 常識 來 處理 事情 。 「 這些 戰時 婚姻 ！ 」 她 肩膀 微微 一 聳 ， 用上 這 個 字眼 。 「 可憐 的 孩子 ── 你 不能 怪 他們 。 或許 不 明智 ── 不過 在 這 種 時候 ， 智慧 算 什麼 ？ 」 維爾克 太太 必須 運用 所有 的 技巧 與 機智 來 對付 債主 ， 她 的 戰果 相當 好 ， 某些 人 甚至 同情 起 她 來 。 如果 維爾克 太太 跟 弗農 不 喜歡 彼此 ， 他們 也 都 相當 成功 地 掩飾 了 這 個 事實 ， 而 事實 上 ， 他們 在 婚事 之後 只 碰 過 一 次 面 。 這 一切 都 這麼 輕鬆 容易 。 或許 ， 如果 你 有 勇氣 ， 事情 就 會 很 容易 。 或許 這 就 是 人生 中 最 大 的 祕密 。 奈兒 思索 著 ， 然後 從 白日夢 中 醒來 ， 再度 聆聽 其他 人 的 對話 。 賽巴斯欽 在 說 ： 「 我們 回 倫敦 的 時候 要 去 探望 珍 。 我 已經 好 久 沒 聽到 她 的 消息 了 ， 你 有 消息 嗎 ， 弗農 ？ 」 弗農 搖搖頭 。 「 沒有 ， 」 他 說 ， 「 我 沒有 。 」 他 試 著 要 讓 口氣 自然點 ， 不過 不 太 成功 。 「 她人 很 好 ， 」 奈兒 說 ， 「 不過 … … 呃 … … 相當 難懂 ， 不 是 嗎 ？ 我 是 說 你 永遠 不 太 清楚 她 在 想 什麼 。 」 「 她 可能 有時候 會 讓 人 滿 不安 的 。 」 賽巴斯欽 承認 。 「 她 是 個 天使 。 」 喬 熱烈 地 說道 。 奈兒 注視 著 弗農 。 她 想 著 ： 「 我 真 希望 他 會 說 點 什麼 … … 什麼 都 好 … … 我 好 怕 珍 ， 一直 都 怕 她 。 她 是 個 惡魔 … … 」 「 她 有 可能 去 了 俄羅斯 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 或 廷巴克圖 或者 莫三比克 。 珍 無論 做 什麼 事 都 不 讓 人 意外 。 」 「 你 上 次 見到 她 是 什麼 時候 ？ 」 喬 問道 。 「 確切 的 時間 嗎 ？ 喔 ！ 大概 三 週 前 。 」 「 就 這樣 ？ 我 還 以為 你 是 真的 很 久 沒 見到 她