了 ， 列文 ， 你 走 共產主義 路線 了 。 共產 者 ， 還 有 共產 音樂 。 」 「 嗯 ， 列文 ， 祝 你 好運 。 時下 稱為 音樂 的 這 種 該 死 貓 叫 春 ， 我 實在 說不上 喜歡 ， 不過 這 場 表演 很 好 。 」 人群 漸 散 後 ， 有 個 小 老頭 走過來 ， 他 身形 微 駝 ， 一邊 肩膀 比 另 一 邊 高 ， 說話 有 種 非常 獨特 的 腔調 。 「 想 請 我 喝 一 杯 嗎 ， 賽巴斯欽 ？ 」 賽巴斯欽 點點頭 。 這 個 小 老頭 是 卡爾．包爾曼 ， 英國 最 傑出 的 音樂 評論家 。 他們 一起 走到 賽巴斯欽 的 私人 包廂 去 。 兩 人 分別 在 扶手椅 上 坐定 。 賽巴斯欽 給 賓客 一 杯 威士忌 加 蘇 打 ， 然後 用 詢問 的 目光 看 著 這 個 男人 ， 他 很 急 著 知道 小 老頭 給 的 判決 。 「 怎麼樣 ？ 」 包爾曼 有 一 、 兩 分鐘 未 置 一 詞 ， 最後 才 緩緩 說道 ： 「 我 是 個 老人 了 。 我 能夠 從 某些 事物 裡 得到 樂趣 ； 可 是 也 有 某些 事物 ── 像是 現在 的 音樂 ── 無法 帶給 我 樂趣 。 但 不變 的 是 ， 只要 遇到 天才 ， 我 就 認得 出來 。 世上 有 一百 個 招搖撞騙 的 江湖 郎中 、 一百 個 傳統 破壞 者 ， 自以為 達到 什麼 了不起 的 成就 ， 然而 世上 還 有 那 第一百零一 個 人 ， 一 個 創造 者 ， 一 個 大膽 走進 未來 的 人 … … 」 他 停頓 了 一下 ， 才 又 繼續 。 「 對 ， 遇到 天才 我 就 認得 出來 。 我 雖然 談不上 喜歡 剛才 的 作品 ， 但 卻 認得 出來 ── 葛洛恩 ， 不管 他 是 何許 人 ， 他 有 才能 … … 寫出 領導 潮流 的 音樂 … … 」 他 又 停頓 了 ， 賽巴斯欽 這 次 還是 沒有 催促 他 ， 只是 等待 著 。 「 我 不 知道 你 的 大膽 投資 會 成功 或 失敗 ， 我 想 是 會 成功 ， 不過 成功 的 主要 原因 是 你 的 人格 。 你 有 左右 大眾 品味 的 技巧 ， 你 有 獲得 成功 的 才能 。 你 把 葛洛恩 塑造成 一 個 謎 ； 我 想 ， 這 是 你 的 媒體 宣傳 活動 的 一 環 吧 。 」 他 眼神 銳利 地 盯 著 賽巴斯欽 。 「 我 不 想 干涉 你 的 媒體 宣傳 活動 ， 不過 我 想 請教 一 件 事 ： 葛洛恩 是 英國人 ， 沒 錯 吧 ？ 」 「 對 。 包爾曼 ， 你 怎麼 知道 的 ？ 」 「 音樂 中 透露 的 民族性 是 瞞不了 人 的 。 他 曾 在 俄國 革命 分子 的 學派 裡 學習 過 ， 沒 錯 ， 可是 ， 就 像 我 說 的 ， 民族性 是 瞞不了 人 的 。 在 他 之前 有別的 開路 先鋒 ， 那些 人 曾經 試 著 做 他 現在 做 的 事情 。 我們 有 我們 的 英國 學派 ── 霍爾斯特 、 佛漢．威廉斯 、 阿諾德．巴克斯 。 全 世界 的 音樂家 已 愈來愈 靠近 新 的 理念 了 ， 那 就 是 『 音樂 的 絕對性 』 。 這 個 作曲家 是 大戰 時 陣亡 那 個 年輕人 的 嫡系 繼承人 ， 那 男孩 叫 什麼 來著 ？ 戴爾？弗農．戴爾 ── 他 曾經 前途 無量 。 」 他 嘆息 了 。 「 賽巴斯欽 ， 我 在 想 ， 我們 在 戰爭 中 到底 失去 多少 東西 ？ 」 「 先生 ， 這 很 難說 。 」 「 讓 人 不忍 回想 。 不 ， 真的 不能 回想 。 」 他 站起身 。 「 我 不再 占 用 你 的 時間 了 。 我 知道 ， 你 有 很多 事 要 做 。 」 他 臉 上 出現 一 絲 微笑 。 「 《 巨人 》 ！ 我 猜想 ， 你 跟 葛洛恩 把 這 個 私房 笑話 留給 你們 自己 。 每 個 人 都 理所當然 地 以為 巨人 指 的 是 機械 魔神 ， 沒 看出 真正 的 巨人 是 那 個 侏儒 似的 形體 ── 人類 。 人類 堅忍 地 經歷 了 石器 時代 、 鐵器 時代 ， 雖然 文明 崩壞 消亡 ， 人類 還是 一路 奮鬥 著 度過 另 一 個 冰河期 ， 在 一 個 我們 作夢 都 想不到 的 新 文明 裡 奮起 … … 」 他 的 笑意 加深 。 「 我 年紀 愈 大 就 愈 確信 ， 再 沒有 任何 東西 像 人類 這樣 可悲 、 荒唐 、 不 合理 卻 又 這樣 的 不可思議 … … 」 他 在 門口 停步 ， 手 擱 在 門把 上 。 「 這 讓 人 很 納悶 ， 」 他 說 ， 「 像 《 巨人 》 這樣 的 東西 ， 製作 過程 裡 加入 了 什麼 ？ 是 什麼 製造出 它 ？ 是 什麼 餵養 了 它 ？ 遺傳 造就出 載具 ， 環境 打亮 、 磨光 它 ， 性 則 讓 它 覺醒 … … 但 還 不只 如此 ， 它 需要 有 食 糧 。 哼 、 嗯 、 呵 、 嗯 ， 我 聞到 凡夫俗子 的 血腥味 ， 管 他 活 著 ， 還是 死 了 ， 我 都 要 磨碎 他 的 骨頭 ， 做成 我 的 麵包 __UNDEF__ （ 註 1 ） 。 __UNDEF__ 「 賽巴斯欽 ， 天才 就 是 殘酷 的 巨人 ！ 一 個 以 生肉 鮮血 為 食 的 怪獸 。 我 對 葛洛恩 一無所知 ， 但 我 發誓 ， 他 是 用 他 自己 的 、 或許 還 有 別人 的 血肉 去 餵養 這 個 巨人 … … 將 他們 的 骨頭 磨成 粉 ， 做成 巨人 的 食糧 … … 「 賽巴斯欽 ， 我 老 了 ， 我 有 我 的 幻想 ， 今晚 觀眾 看到 的 是 結果 ， 而 我 想 知道 開端 。 」 「 遺傳 、 環境 、 性 。 」 賽巴斯欽 緩緩 說道 。 「 對 ， 就是 那樣 。 我 並 沒有 指望 你 會 告訴 我 詳情 。 」 「 你 認為 我 … … 知道 ？ 」 「 我 確定 你 知道 。 」 一 陣 寂靜 。 「 對 ， 」 列文 最後 說 ， 「 我 確實 知道 。 如果 可以 的話 ， 我 會 告訴 你 全部 的 故事 ── 但 我 不能 這樣 。 這 是 有 理由 的 … … 」 他 慢慢 地 又 重複 一 遍 ： 「 這 是 有 理由 的 … … 」 「 可惜 啊 ， 這 本來 會 很 有意思 的 。 」 「 哦 … … 是 嗎 ？ 」 註解 ： 註 1 ： 這 一 整 段 話 在 英國 文學 裡 經常 出現 ， 例如 童話 故事 《 傑克 與 豌豆 》 裡 的 巨人 便 曾 說 過 這 段 話 。 晚餐 快 結束 的 時候 ， 奈兒 看到 弗農 的 臉色 變 了 ， 變 得 僵硬 ， 而且 愈來愈 焦慮 。 「 怎麼 了 ？ 」 「 沒 什麼 。 」 他 迅速 地 說道 。 她 轉 過 頭 去 看 背後 。 珍 坐 在 一 張 靠 牆