柯思蓬 說 ： 「 我 不會 放棄 對 德 日 進 遺物 探尋 ， 希望 找到 破譯 北京人 下落 的 密碼 。 」 ） 一九五〇年 翁文灝 回 北京 。 幾 次 給 有關 領導 提起 北京人 ， 總 由 民國 時期 說起 ， 沒 人 喜歡 聽 ， 尋找 北京人 遲遲 沒有 展開 。 一九六八年 翁文灝 僅存 的 大兒子 下放 五七 幹校 被 迫害 死亡 ， 他 將 兒子 照片 捧放 手 上 良久 ， 從此 ， 翁文灝 真正 沉默 了 。 （ 先 做人 才 能 做 北京人 化石 權威 。 ） 人 呢 ？ 也 有 可能 二 次 出土 ── 投胎 轉世 。 這 套 永遠 不 適用 在 張德模 身 上 ， 他 只 相信 一 個 公式 ： 「 人 怎麼 活 都 是 一 輩子 。 」 現在 的 這 輩子 。 不 信 今生 來世 輪迴 ， 張德模 這 次 真的 不 回來 了 。 反 北京人 頭蓋骨 化石 消失 過程 而 行 。 一九四二年 農曆 十一月 二十六日 ， 張德模 出生 ； 二〇〇四年 二月 二十六日 夜 十時 二十分 ， 倒數 計時 ， 歸零 。 無涯岸 ， 無城府 ， 你 俯身 吻進 他 腦 前額 頁 ， 如此 完美 頭形 ， 叫 他 原始人 真人 北京人 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 一定 是 這樣 ， 不 屬於 人族 的 類人族 ， 五十萬 年 光年 輪迴 了 幾百 世 ， 猿猴 由 地面 站起 成為 直立人 ， 原來 是 這樣 的 ： 「 張德模 ， 遺失 的 北京人 ， 我們 找到 了 。 」 （ 草原 馬賽族人 ， 天生 無法 被 禁閉 ， 關 他們 進 屋牆 內 ， 看 不 見 星星 月亮 ， 頂多 一 週 ， 絕對 想念 草原 枯萎 死掉 。 張德模 ， 莫非 你 亦 被 關久 狠 了 ？ ） 終究 是 ， 流浪 者 上路 ， 頭 也 不 回 。 第二 章 偽家人 鬼月 開始 有 新 意義 。 你 感覺 時間 於 鬼月 速度 快速 轉動 ， 全 因為 你們 有 了 至親 過世 ， 念念 難捨 。 望 向 虛空 ， 你 想 ， 真正 陰陽 兩 界 系統 啟動 了 。 走 吧 ， 張德模 。 理直氣壯 的 去 做 兒子 哥哥 ， 別 當 啥 叛子 逆 父 。 （ 生母 老頭 德孝弟 循序 上路 ！ 真正 家人 一一 先 你 而 死 了 。 ） 「 這 回 看 誰 攔 得 住 ！ 四川 銅梁 甘家屋 基順德 兩 輩 屋頭 可 不 又 組團 上路 成功 。 」 而 你們 是 繼續 活 在 俗世 沒有 血緣 的 家人 ， 偽家人 。 （ 關係欄 徹頭徹尾 淨空 。 ） 層層疊疊 的 人世 關係 ， 堆砌 積木 。 米蘭．昆德拉 形容 卡夫卡 ： 「 拆掉 生命 的 房子 ， 為了 用 磚石 建築 另 一 幢 房子 ── 小說 的 房子 。 」 （ 人世 為 張德模 量 身 打造 了 另 一 幢 房子 。 他 死 了 ， 你 才 終於 看出來 ， 張氏 父子 仨 ── 張晴嵐 、 張德模 、 張德孝 是 一 棵 演化樹 。 其他 ， 都 是 偽家人 。 德孝 弟弟 ， 二〇〇三年 九月 十四日 ， 竟 能 意識到 哥哥 將 走 ， 急 著 先 了 上路 ， 農民 自殺 法 ， 灌農藥 。 ） 獨留 你 外圍 解題 ： 「 究竟 他們 是 怎麼 排出 這 個 陣卦 的 ？ 」 你 左 排 右 排 組合出 以下 三 個 題例 ： 積木一 ， 頂好 身世 凝凍 在 張德模 五 歲 辰光 ， 那會兒 生母 譚國民 未 難產 德孝 血崩逝去 。 一切 皆 生 ， 尚 無 死 。 積木二 ， 譚國民 沒 撐 過 生產 死亡 關 ， 擠出 一 眼 壞死 、 一 腿 萎縮 ， 落地 便 帶 了 重孝 的 張德孝 ， 人 還是 走 了 。 （ 早 幹嘛 抽 那 勞什子 鴉片 ？ 憑 什麼 毀掉 張家 父子 仨 一生 ？ 妳 就算 死 了 ， 也 生生世世 受 詛咒 ！ ） 沒完 呢 ！ 七 期 過後 張德模 有 了 新 母親 ， 不 算 外人 ， 他們 的 老舅媽 ， 李俊昌 。 積木三 ， 風吹 雞蛋殼 ， 人 散保 家 。 「 該 怎麼 地 就 怎麼 地 ！ 」 張晴嵐 獨自 帶 大兒子 ， 一 家 三 口 老實 蛋窩 在 祖家 平平凡凡 過日子 。 以上 任何 一 塊 磚 ， 都 足以 搭建出 你 最 渴望 的 結果 ── 此 生 你 和 張德模 沒有 遇見 的 可能 ！ 他 沒 跟 父母 到 台灣 ， 當然 躲開 了 致命 腫瘤 。 但 正好 全 是 又 全 不 是 。 要 為 他 拼圖 ， 你 得 知道 第一 拆掉 哪 塊 磚 ： 「 你 媽 死 時 那會兒 你 有 記憶 了 嗎 ？ 」 他 淡淡 回 以 ： 「 嗯 。 」 （ 從未 提 過 。 馱 著 雙重 記憶 ， 自動 放棄 的 那 塊 深 種 在 大腦海馬迴 ， 邊緣 系統 不 壞 ， 記憶 紋身 。 ） 你 詫笑 ， 深層 記憶 ， 得 等到 你 問 ， 距 生母 死 ， 五十七 年 過去 。 再 逼進 ： 「 為什麼 從不 提生母 ？ 」 這 才 狠狠 瞪 你 一 眼 ： 「 提 了 有 意義 嗎 ？ 讓 老頭 活人 好過 點 吧 ！ 」 不 信 死 ， 信生 。 這 是 張德模 。 如果 你 活 得 夠 久 ， 他 死 後 那 刻 算 起 ， 明年 五十一 歲 、 後年 五十二 歲 ， 十 年 後 六十一 歲 ， 跨過 重疊區 ， 六十 歲 那 年 你 還 有 機會 與 他 六十 歲 重疊 並進 ， 再 過去 ， 就 沒 了 。 之後 ， 你 將 獨自 走向 只有 你 的 時光 記憶區 ， 沒 得 對照 。 兩 兒子 會 來 問 你 關於 父親 、 親 奶奶 、 爺爺 家族 血脈 （ 或 恩怨 ） 演化樹 嗎 ？ 沒有 可能 。 「 這 叫 前線 潛逃 ！ 張德模 ， 知道 嗎 ？ 」 出國 一向 他 建議 別 搭 同班 飛機 ， 你 才 不理 ， 要 死 一起 ， 別 想 把 家 丟給 我 一 個 人 。 緊緊 綁住 ， 卻 到底 還是 讓 他 逃逸 了 。 英國 金頭腦 艾瑞絲 （ Iris Murdoch ） ， 二十世紀 百 大 哲學家 ， 七十五 歲 罹患 阿茲海默氏症 ， 病友 家人 與 艾瑞絲 丈夫 約翰．貝禮 （ John Bayley ） 交換 經驗 ： 「 就 像 繫 著 鎖鏈 ， 跟 具 屍體 綁 在一起 。 」 所以 ， 就算 生身 母親 ， 死 了 ， 「 提 了 有 意義 嗎 ？ 」 意義 來 了 。 （ 老天 光饒 不過 他 。 人生 老 房子 ， 在 他 面前 崩塌 毀滅 。 現在 ， 馱 著 自己 的 雙峰 記憶 ， 他 亦 漸 行 漸 遠 。 ） 好 吧 ！ 岔出去 說說 他 親兄弟 德孝 的 死 。 倒數 計時 九月 十六日 ， 電話 驚聲 響起 ， 張德模 就近 抓起 床頭 邊 話筒 ， 川音 老表 ， 怎麼 都 聽 不 清 （ 正 陷 在 脫水 半 昏迷 狀態 ） 。 是 父執輩 蘇 叔叔 兩岸 開放 後 回去 結 的 親人 還是 甘家屋基 老人 ？ 「 喂 ！ 喂 ！ 喂 ！ 」 他 不耐 ： 「 說話 啊 ！ 」 光 傳出 蜜蜂 嗡 翳聲 來回 繞 。 十