界線 。 你 在 人聲 雜沓 的 診間 與 張 醫官 道別 ， 你 甚至 沒有 說 謝謝 。 一路 行走 診間 蜿蜒 走道 ， 死亡 沒有 捷徑 ！ 你 凝視 五 年 內 二 度 重返 的 這 個 死亡 前哨站 ， 膀胱癌 是 第一 道 生死線 ， 張德模 曾經 篤信 已經 站穩 了 生 ， 你們 因此 錯失 了 明白 死亡 陰影 埋伏 在 很 近 ， 最後 他 付出 了 代價 。 （ 知道 嗎 ？ 他 已經 被 你們 宣布 死掉 了 。 哪來 什麼 死 後 沒有 結束 。 ） 你 繼續 走完 這 趟 巡禮 ， 搭 電梯 往 上 到 五樓 病房區 ， 站 在 長廊 底 直 望 長排 病房 ， 這裡 ， 就 是 死亡 入口 。 （ 你 一直 以為 ， 大部分 人 不 是 在 家 中 壽終正寢 就 是 發生 意外 或者 死 在 加護 病房 急診室 。 錯 了 ！ 人們 最 常 逝去 的 地點 ， 是 病房 。 ） 你 先 到 五南 病房 ， 內外科 綜合 病房 ， 你們 住 後段區 ， 整 排 病房 沒 例外 的 人 進 人 出 ， 兩三 天 就 換新 面孔 新 名字 ， 甚至 有些 住 不滿 一 天 即 騰空 。 最初 以為 痊癒 出院 了 慶幸 著 ， 錯 ！ 感冒 什麼 是 不會 住進 這 家 癌症 專門 醫院 的 。 離開 如此 快速 ， 痊癒 的 機率 既 低 ， 那麼 ， 是 死 了 。 左右 鄰房 ， 差不多 同時 住進 的 ， 狀況 不斷 ， 老撳鈴 喚 護士 ， 你 明白 了 ， 臨終 ， 瀕死 啊 ！ 難怪 如此 騷動 。 （ 親人 們 不時 三三兩兩 圍起 與 護士 或 醫生 商量 ： 「 他 問 是 不 是 要 死 了 ， 為什麼 喘 不 過 氣 來 ？ 你 可不可以 安慰 他 ， 騙 他 沒 事 ？ 」 ） 倒數 計時 四十五 天 ， 週日 ， 你 比較 長時間 待 病房 ， 出去 倒 水 ， 餘光 瞄到 右邊 病房 裡 的 女 病人 失控 泣訴 ： 「 為什麼 他 不 來 看 我 了 ， 是 不 是 不要 我 了 ？ 我 是 不 是 要 死 了 ？ 」 和 母親 還是 姊姊 相擁 號啕大哭 。 家人 要求 各 種 儀器 送進去 ， 儀器 依賴 者 ， 比 人 可靠 吧 ？ 不久 ， 你 又 在 門口 透氣 ， 護士 才 踏 剛 進 你們 病房 就 被 喚走 ， 邊 離開 邊 說 ： 「 對不起 ！ 張 先生 狀況 比較 穩定 ， 這 區 正好 有 幾 個 病人 都 在 大 關卡 。 」 左邊 病房 大門 洞開 ， 幾 名 護士 輪流 急進 急出 ， 忘 了 帶上門 。 女性 家屬 步出 門 外 泣不成聲 講 行動電話 ： 「 他 一直 掉 眼淚 ， 不能 說話 了 ， 一直 掉 眼淚 ， 我 找 不 到 小孩 ， 怎麼辦 ？ 怎麼辦 ？ 他 知道 自己 要 死 了 。 他們 沒 見 最後 一 面 怎麼辦 ？ 」 急救 儀器 被 送進去 ， 門 打開 更 大 。 輪值 護士 經過 你 趁 便 說 ： 「 今天 比較 忙 ， 張 先生 血壓 體溫 等 會 再 量 。 」 你 強 使 自己 視線 扭 向 左邊 ， 迎上 病床 一 雙 黑瞳仁 眼睛 ， 躺高 了 越過 眾人 身體 鎖定 了 你 長 睇 過來 ， （ 也許 你 多心 ， 都 要 走 了 還 看 陌生人 ？ ） 你 確定 不 認得 ， 但 那 雙 眼神 ， 代表 了 一 種 臨終 味道 ， 哀傷 絕望 ， 淚水 滿溢 。 兩 條 腿 腫 得 像 橄欖球 ， 青綠色 。 住院 經驗 最 無情 的 畫面 。 死亡 不 是 人類 經驗 ， 哲學家 維根斯坦 的 話 。 什麼 才 是 人類 經驗 ？ 你 直視 不相干 者 的 臨終 ， 既 不 需要 這樣 的 經驗 ， 也 是 一 種 打擾 ， 但 你 就是 忍不住 。 （ 第二 天 ， 右邊 的 病人 也 走 了 。 這 次 護士 記得 關門 了 ， 你 沒 看到 。 你 是 焦慮 會 錯過 了 張德模 的 臨終 嗎 ？ 你 應該 要 問 他 會不會 恐懼 的 。 你 也 知道 答案 ： 「 廢話 ！ 沒 人 會 不 恐懼 ， 問題 是 ， 恐懼 有用 嗎 ？ 」 ） 你們 曾經 有 過 一 次 瀕死 經驗 。 離 真 死 ， 倒數 計時 兩 年 八 個 月 ， 遠 著 呢 ！ 二〇〇一年 十月 十六日 你們 駕車 送 張浥塵 國防役 往 新竹 關西 入營 ， 張浥塵 走進 營區 大門 ， 張德模 想到 外 校 老友 客家人 黃進爐 黃員 老家 在 此 ， 一 通 電話 找去 ， 多 年 不 見 真的 沒 動 。 （ 果然 是 老家 ， 世世代代 黏腳土 不 移動 。 ） 你們 去 了 黃員山 間 祖宅 ， 拜望 他 父母親 二哥 ， 四合院 角落 樹根 栓 了 隻 大 黑 狗 ， 聽見 生人 亂吠 狂叫 ， 張德模 靠邊 眺望 山谷 ， 不料 拴繩 長度 正 夠 狗 暴衝 緊咬 他 不 放 他 腿肚 ， 竟然 不當 回 事 ， 強 讓 他 拉高 褲腳 檢查 ， 咬出 一 道 鋸齒狀 傷口 。 問 明白 狗 沒 施打 狂犬 疫苗 立刻 進 醫院 ， 急診室 醫生 說 ： 「 真 奇怪 ， 今天 流行狗 咬 人 ， 早上 才 送來 一 個 。 」 什麼 奇怪 ？ 同 一 隻 狗 。 這 種 巧合 也 能 讓 張德模 碰上 。 晚餐 後 你 開車 回家 ， 驟雨 傾盆 ， 視界 模糊 ， 車子 駛 在 高速 公路 山區 路段 ， 你們 聊到 那 隻 黑 狗 ， 直 呼 不可思議 。 快 近 鶯歌鎮 路段 ， 你 駛 在 中間 車道 ， 可見度 極 低 ， 你 小心翼翼 與 前 車 保持 距離 ， 警覺到 有些 車速 飛快 ， 狂雨 中 ， 後視鏡 瞄見 一 輛 紅車 由 外車道 想 切到 你 前頭 ， 不斷 左 閃 右 晃打 遠光燈 要 超車 ， 你 放慢 車速 ， 希望 和 他們 拉大 距離 ， 再 找 機會 往 外 車道 移動 ， 不料 外線車 同時 慢下 ， 你 對 張德模 說 ： 「 糟糕 ， 得 擺脫 他們 。 」 不料 紅車 與 你 車 、 外線 車 成 正三角形 的 情況 下 ， 紅 車輛 先 從 左邊 超車 ， 且 掃到 前 車 尾巴 ， 大雨 中 被 追撞到 的 車 朝 內 擺開去 ， 閃避 不及 ， 兩 輛 車 吸鐵 似 貼緊 在 前方 不 超過 十 公尺 處以 九十 度 再 九十 度 再 九十 度 變形 速度 急速 推磨 ， 與 你 車 忽 遠 忽 近 ， 百慕達三角洲 、 巨輪 渦輪 效應 如 在 眼前 ， 颱風眼 ， 稍 失神 就 會 被 吸入 。 恩 主 公 醫院院招 螢光燈 建築物 不遠處 矗立 ， 像 分鏡 鏡頭 放慢 放大 。 終於 拉開 距離 ， 車 在 路肩 停下 ， 眼見 內線車 物理 現象 拋向 分隔島 撞 個 稀爛 ， 紅車 居然 全 身 而 退 ， 一定 知道 闖 大禍 了 ， 紅車 快速 切向 到 外車道 ， 飛馳 下 交流道 。 你 靜下來 看 數字鐘 ， 整 個 發生 僅 一 分鐘 。 你 記下 車號 及 車禍 位置 ， 手機