幾 封 信 。 「 我 同意 跟 壯蒙 共用 那 個 獵場 。 我 想 我們 會 很 享受 那裡 的 。 」 「 那 很 好 。 」 「 得 先 決定 還 想 邀 誰 。 」 「 對 ， 我們 今天 晚上 來 討論 一下 吧 。 海伊 夫婦 不能 過來 吃 晚餐 ， 我 其實 還 滿 高興 的 ； 能夠 和 你 獨處 一 晚 很 不錯 。 」 「 奈兒 ， 我 就 怕 你 在 城 裡 太 忙 了 。 」 「 我們 確實 常常 東 奔西 跑 ， 不過 我 想 這樣 也 很 好 ， 而且 只要 來到 鄉下 ， 一直 是 平靜 得 不得了 。 」 「 這裡 很 美妙 。 」 喬治 讚賞 地 望 著 這 片 景致 。 「 比起 英國 其他 地方 ， 我 最 喜歡 普桑 修道院 ， 這裡 有 一 種 特別 的 氣氛 。 」 奈兒 點點頭 。 「 我 知道 你 是 什麼 意思 。 」 「 我 很 不 願意 想像 它 落入 … … 呃 ， 比方說 ， 像是 列 文家 那樣 的 人 手 裡 。 」 「 我 知道 。 那樣 會 讓 人 覺得 很 怨恨 ， 雖然 賽巴斯欽 是 個 很 可愛 的 人 ── 而且 他 的 品味 真的 很 完美 。 」 「 他 是 很 了解 大眾 的 品味 ， 」 喬治 口氣 平淡 地 說 ， 「 接連 不斷 的 成功 ── 偶爾 會 有 個 『 叫好 不 叫座 』 的 作品 ， 正好 表彰 他 不 只 是 個 賺錢 機器 。 然而 他 開始 變 得 … … 不 是 變 臃腫 ， 而是 變 得 油滑 ， 擺出 種種 造作 派頭 。 這 期 的 《 潘趣 雜誌 》 上 有 一 幅 關於 他 的 諷刺 漫畫 ， 很 傳神 。 」 「 賽巴斯欽 很 適合 諷刺 漫畫 的 ， 」 奈兒 微笑 著 說道 ， 「 那 雙 招風耳 ， 還 有 滑稽 的 高顴骨 。 他 是 個 外表 很 不尋常 的 男孩 。 」 「 想到 你們 小時候 全 玩 在一起 還 真 怪 。 對了 ， 我 有 個 驚喜 要 給 你 ， 有 一 位 你 久 未 見面 的 老朋友 今天 會 來 吃 午餐 。 」 「 是 喬瑟芬 嗎 ？ 」 「 不 是 。 是 珍 ． 哈定 。 」 「 珍 ．哈定 ？ 可是 你 怎麼 會 … … 」 「 我 昨天 在 魏茲伯里 碰到 她 。 她 在 巡迴 演出 ， 是 在 某 個 劇團 裡 表演 。 」 「 珍 ？ 哎 ， 喬治 ， 我 還 真 不 知道 你 認識 她 ！ 」 「 我們 在 塞爾維亞 做 人道 救援 工作 時 碰巧 認識 的 。 我 有 寫信 跟 你 提 過 這 件 事 。 」 「 你 有 嗎 ？ 我 不 記得 。 」 她 的 語氣 讓 他 一 驚 ， 他 緊張 地 說道 ： 「 這 沒關係 吧 ？ 親愛的 ？ 我 以為 這 對 你 來 說 會 是 個 愉快 的 驚喜 ， 原本 以為 她 是 你 很 要好 的 朋友 。 我 可以 請 她 別 來 ， 如果說 … … 」 「 不用 不用 。 當然 ， 我 會 很 高興 見到 她 ， 我 只是 很 驚訝 。 」 喬治 放下心 來 。 「 那 就 好 。 還 有 一 件 事 ， 她 提到 布雷納 ── 他 是 我 以前 在 紐約 非常 熟 的 朋友 ， 現在 也 在 魏茲伯里 。 我 想 讓 他 看看 修道院 的 廢墟 ── 那 類 東西 是 他 的 專長 。 如果 我 邀 他 來 吃 午餐 ， 你 會 介意 嗎 ？ 」 「 不會 啊 ， 當然 不會 。 請 邀 他 來 。 」 「 我 會 看看 能否 用 電話 跟 他 聯絡 上 ， 昨晚 本來 要 打 的 ， 卻 一時 忘 了 。 」 他 又 進 屋 去 了 。 留在 露台 上 的 奈兒 微微 皺 著 眉 。 喬治 沒有 猜錯 ， 因為 某 種 說不上來 的 理由 ， 她 一 想到 珍 要 來 吃 午餐 就 不 太 愉快 。 她 並 不 想 見珍 ， 光 是 提到 珍 就 已經 擾亂 這 個 早晨 的 平靜 。 她 想 著 ： 「 我 原本 感覺 這麼 平靜 ， 但 現在 … … 」 真 惱人 ── 對 ， 很 惱人 。 她 之前 就 怕 珍 ， 現在 也 是 。 珍 是 那 種 讓 你 永遠 沒把握 的 人 。 她 … … 要 怎麼說 呢 ？ 她 會 讓 天下 大亂 、 給 人 帶來 困擾 ── 而 奈兒 不 想 被 打擾 。 她 很 不 講理 地 想 著 ： 「 喬治 怎麼 會 在 塞爾維亞 認識 她 呢 ？ 事情 怎麼 這麼 煩人 哪 。 」 可是 害怕 珍 這 件 事 很 荒唐 ， 珍 現在 不可能 傷害 她 了 。 可憐 的 珍 ， 她 一定 搞砸 了 很多 事情 ， 才 會 淪落到 在 巡迴 劇團 裡 表演 。 人 不能 背棄 老朋友 ， 珍 是 老朋友 ， 應該 讓 珍 看看 她 多麼 忠於 友誼 。 帶 著 一 種 自我 讚許 的 光芒 ， 她 上樓 去 換 了 一 件 鴿灰色 的 喬其紗 洋裝 ， 同時 配上 一 串 非常 漂亮 、 相稱 的 珍珠 項鍊 ， 那 是 喬治 在 結婚 紀念日 送給 她 的 。 她 在 化妝室 裡 花 了 莫大 的 力氣 梳妝 打扮 ， 以 此 滿足 了 某 種 含糊 的 女性 直覺 。 「 無論如何 ， 」 她 想 道 ， 「 那 個 叫 布雷納 的 男人 也 會 來 ， 這樣 狀況 會 比較 容易 處理 。 」 話說回來 ， 為什麼 會 預期 狀況 難以 處理 呢 ？ 她 沒辦法 解釋 。 喬治 過來 找 她 的 時候 ， 她 正 要 上 最後 一 輪 粉 。 「 珍 到 了 ， 」 他 說 ， 「 她 在 客廳 裡 。 」 「 布雷納 先生 呢 ？ 」 「 很 不巧 他 午餐 有約 了 ， 不過 他 下午 會 過來 。 」 「 喔 ！ 」 她 慢慢 走下 樓 去 ， 覺得 這麼 戒慎 恐懼 很 荒謬 。 可憐 的 珍 ── 她 一定 要 好好 待珍 。 失去 聲音 又 落到 這 步 田地 ， 實在 是 極端 不 走運 。然而 珍 似乎 沒有 察覺到 自己 不 走運 。 她 一 派 無憂無慮 的 ， 背 靠在 沙發 上 ， 用 極為 讚賞 的 態度 環顧 客廳 。 「 哈囉 ， 奈兒 ， 」 她 說道 ， 「 唔 ， 你 似乎 把 自己 保護 得 滿 舒服 的 。 」 這 是 一 句 很 過分 的 評論 。 奈兒 整 個 人 僵硬 起來 ， 有 一 刻 想 不 出 要 說 什麼 。 她 迎向 珍 的 雙眼 ， 珍 的 眼 中 充滿 了 作弄 人 的 惡意 。 她們 握手 時 ， 奈兒 說道 ： 「 我 不 知道 你 是 什麼 意思 。 」 「 我 指 的 是 這 一切 。 宮殿 般 的 住處 ， 體面 的 門房 ， 高薪 的 廚子 ， 腳步 輕盈 的