時間 去 旅行 後 ， 《 旅途 上 》 出來 了 ， 這 部 垮掉 的 一 代 的 聖經 出版 前 ， 經紀人 提議 修改 ， 凱魯亞克 說 經紀人 想要 的 是 「 一 條 截去 所有 拐彎轉角 的 旅途 」 ， 而 他 想要 的 則 是 一 條 「 彎彎曲曲 的 警世 旅途 」 。 書 中 敘述 者 索爾．帕拉代斯 ， 從 美國 東岸 紐約 出發 往 西岸 丹佛 去 找 狄恩 ． 莫里亞提 ， 「 垮掉 的 一 代 」 核心 靈魂 艾倫．金斯堡 （ Allen Ginsberg ） ， 垮掉 的 一 代 原型 人物 。 類 《 聖經 ． 啟示錄 》 人物 「 老底嘉人 」 （ Laodicean ） ， 孤苦 、 無依 、 貧窮 、 赤裸 、 瞎眼 。 鬼魂 的 夢魘 即 生活 。 吃 了 無數 蘋果派 、 霜淇淋 ， 坐 了 無數 次 順風車 ， 睡 過 無數 個 車站 ， 搭訕 無數 女孩 ， 看過 無數 四處 晃蕩 奔 天涯 流浪 者 。 終於 落腳 洛磯山脈 中央鎮 ， 一 座 老 礦鎮 ， 人們 在 這裡 挖到 的 銀礦脈 ， 一度 成為 「 世界 上 最 富有 的 一 平方 英里 」 。 總 可以 待下來 了 吧 ？ 不 ！ 索爾 （ 當然 是 凱魯亞克 ！ ） 那 鼻子 決嗅 不 到 銀 兩 幸福味 ： 「 我 的 腳 又 癢 了 。 」 他 迫不及待 盡快 回到 旅程 。 （ 你 調到 藝工 總隊 ， 開始 與 張德模 共事 ， 首次 加入 週一 早上 編導 會議 討論 ， 總隊長 主持 ， 往 新聞局 投案 做 節目 ， 全 學長 ， 沒 半 個 女 編導 。 大夥兒 正 熱烈 腦力 激盪 ， 叭達 一 聲 ， 一 個 人影 推 門 進來 ， 瘦長 個兒 ， 高 鼻子 （ 鼻梁 半 截斷 過 ） ， 紅臉 （ 曬 的 ） ， 淺藍 條紋 長袖 襯衫 袖口 捲起 牛仔褲 （ 喝 ！ 真 五〇年代 經典 。 ） 才 聽 了 兩 分鐘 ： 「 一九四九 以後 國 共 分離 ， 百姓 滄桑 ， 有 誰 比 趙滋蕃 《 半 上流 社會 》 更 深刻 ， 那些 跑出來 在 香港 的 失意 政客 還 有 軍閥 們 ， 繼續 醉生夢 死 過 著 豪奢 生活 ， 靈魂 向 下 沉淪 。 這 才 是 我們 現在 為什麼 在 這裡 的 主因 。 」 普世 價值 有 條 私 路線 ， 不 相信 ， 翻開 趙滋蕃 《 旋風 交響曲 》 扉頁 ， 不妨節 要 朗讀 德國 哲人 斐希特 （ Johann Gottlieb Fichte , 1762 - 1814 ） 〈 告德 意志 國民書 〉 十四 講 ： 「 復活 且 轉勁 的 旋風 ， 至今 仍 在 吹奏 ， 挽救 亡國痛 的 手段 ， 並非 絕跡 。 這 種 風 ， 相對於 一 盤 散沙式 的 國民 ， 也 能 吹送過來 。 使 他們 互相 團結 ， 並 使 其 能 再度 光耀 地 挺立 於 新鮮 而 強韌 的 生命 之中 。 」 斐希特 ， 受 瑞士 教育家 裴斯塔洛齊 （ Pestalozzi , 1746 - 1827 ） 影響 ， 什麼 呢 ？ 鄉土 教育 ， 十九世紀 歐洲 流行 「 有機 的 全體觀 」 ， 可 不正 和 裴斯塔洛齊 「 有機 的 、 自發 的 原理 」 同軌 。 根本 沒 人 要 聽 。 惹惱 總隊長 當場 給 個 白 眼 ： 「 就 會 瞎掰 放 炮 ！ 什麼 歪七扭八 理論 。 去 去 去 ！ 正經點 。 」 「 要 直接 講 反共 ， 大家 呼 口號得了 。 我 閒 得 慌 不會 掰 手指頭 數 著 玩 ， 教會 你們 對 我 有 啥 好處 ？ 」 總之 說 了 白 說 ， 很 有 經驗 了 ， 叭達 一 聲 靠 腿 敬禮 向 後 轉 拉開 紗門 出去 ， 臨 出門 回頭 衝 著 你 說 ： 「 歡迎 來 總隊 ， 小說 寫 得 好樣 的 。 」 「 尖 屁股 ！ 」 總隊長 衝 他 背後 喝斥 ， 沒 輒 也 習以為常 ， 訕訕 笑道 大夥 繼續 討論 ， 不 知 怎麼 突然 都 不起勁兒 就 是 。 破天荒頭 回 在 名 軍校 出身 的 男生 嘴 裡 ， 聽見 趙滋蕃 。 以前 你 父親 租書店架 上 的 名字 。 嚴肅 文學 作家 。 尖 屁股 ， 流浪 者 體質 。 索爾 （ 還是 凱魯亞克 ！ ） 來往 一萬三千 公里 ， 回到 紐約 安定 了 一 年 ， 不久 狄恩 （ 艾倫．金斯堡 嘛 ！ ） 找 了 來 ， 從此 ， 踏上 無數 的 流浪 行程 ， 旅者 之 靈 ， 不羈 的 形式 （ wild form ） 。 車子 再一次 在 土路 顛 上 顛下 ， 只不過 ， 現在 的 顛簸 ， 不但 不 讓 人 煩厭 ， 反而 變成 是 世界 上 的 最 高 享受 。 它 讓 我們 有 蕩漾 在 藍色 海洋 之 感 。 自由 聯想 如 創作 技巧 「 自發性 散文體 」 （ spontaneous prose ） 式 生活 。 （ 安慰 信 ： 你 現在 恐怕 最 需 寧靜 的 心神 ， 浮泛 安慰 反而 浪費 你 的 時間 氣力 ， 倒不如 站 在 一 旁 ， 等 你 有 需要 時 喚 我 。 ） （ 你 回答 ： 從此 人生 大約 就 是 流浪 。 ） （ 再 安慰 ： 倘或 是 我 ， 恐 將 不 是 流浪 而是 急流 而 下 ， 如果 滅頂 不成 ， 流浪 一 段 時 日後 ， 總會 就 有些 著落 吧 。 譬如 做 水 上 人家 ， 隔岸觀火 。 ） 倒數 計時 末日 二十四 小時 。 二月 二十五日 晚間 十點 ， 張德模 對 來訪 者 示意 ： 「 我 要 睡 了 。 」 最後 一 次 ， 他 以 活 著 的 人 的 身分 就寢 。 第二 天 ， 離開 了 這 張 床 。 流浪 者 回返 原初 旅程 。 再 說 一 次 ， 原本 中秋節 隔天 便 要 出發 ， 一路 行程 都 規畫 妥當 了 。 （ 規畫 再 完美 的 計畫 旅程 ， 都 得 擱置 。 ） 病床桌 上 ， 首要 書 得 放 在 手 邊 位置 ， 一 長落 ， 你 不斷 換 書 ， 最後 變成 雜誌 ， 《 中國 大陸 分省 旅遊 圖集 》 、 《 傳記 文學 》 、 《 印刻 文學 生活 誌 》 、 《 典藏 》 ， 他 喜歡 或 重視 的 內容 。 不 為 激勵 生存 意志 ， 那 是 他 的 生活 習慣 。 越來越 看不 動 《 古春 風樓 瑣記 》 大部頭書 。 倒數 計時 ， 五 年 十 個 月 零九 天 ， 一九九八年 三月 三十一日 ， 張德模 切除 膀胱 腫瘤 那 天 ， 他 在 那 天 新生 同時 預告 下 次 死亡 。 現在 你 明白 了 ， 張德模 比 我們 接近 來世 。 回到 切除 膀胱 腫瘤 成功 暫時 留命 那 天 之前 ， 你 要 先 說 一 個 北京人 無 路線 流浪 的 暫時 結局 。 跑 江湖 一九八二年 八月 十六日 ， 第一 位 發現 北京人 化石 的 裴文中 在 病 中 給 外甥女 寫信 ， 大意 是 ： 我 要 靜心 把 病 養好 ， 九月 好 去 柳州 ， 在 那兒 釣魚 ， 透過 釣魚 把 身體 養 得 棒棒 的 ， 明年 好 去 滿州 和 貴州 考察 ， 等 機會 再 好好 尋找 「 北京人 」 。 一九五〇年代 ， 裴文中 唯一 的 休閒 就 是 釣魚 ， 一大早 背起 魚竿 ， 坐上 公車