造作 ， 現在 看來 很 明顯 是 極 表面 的 東西 ， 過去 看來 倒 不 那麼 明顯 。 那 種 故 做 姿態 一點 也 不 適合 我 。 我 討厭 上 電視 表演 脫口秀 ， 但 我 不得不 說 ， 對 強尼 和 一 觀眾 說 笑話 ， 是 會 引起 不少 注意 ， 這 是 唯一 的 好處 。 節目 中 許多 演出 當時 看來 效果 還 不錯 ， 但 這些 東西 最好 還是 別 讓 人 看到 ， 因為 這 對 我 當時 的 表現 並 沒有 雪中送炭 的 效果 ， 我 那時 的 表現 大都 是 很 糟 的 。 」 他 唯一 坦白 表示 頗 精采 的 演出 ， 是 一九六六年 在 倫敦 「 花花公子 俱樂部 」 開幕典禮 上 的 演出 。 伍迪 穿 夾克 打 領帶 上場 ， 他 把 麥克風 拿下來 ， 電線 一 甩 。 「 我 在 俱樂部 就 是 這 個 樣子 。 」 他 邊 看 邊 說 。 在 螢光幕 上 ， 他 談起 他 的 夾克 。 「 面 多 附 了 一 顆 鈕扣 ， 」 他 告訴 觀眾 ： 「 我 買 的 時候 不 知道 這 顆 鈕 扣有 什麼 用 ， 他們 告訴 我 ， 如果 我 掉 了 一 顆 扣子 ， 就 可以 把 它 剪下來 縫上去 。 我 才 穿 這 件 夾克 兩 星期 ， 運氣 不 好 ， 我 正好 掉 了 一 個 扣洞 。 」 他 接著 告訴 觀眾 有 一 回 在 南方 ， 他 應邀 參加 一 個 舞會 ， 那 天 是 萬聖節 ， 他 決定 要 扮成 鬼 出現 。 於是 我 從 床 上 拿 了 一 條 床單 蓋 在 頭 上 ， 走進 舞會 會場 。 你們 想想 這 個 場面 ， 我 走 在 大 南方 的 街 上 ， 身 上 蒙 著 一 條 白 床單 。 一 部 車 在 我 身邊 停下 ， 走出 三 個 蒙 著 白 床單 的 傢伙 ， 「 上車 。 」 他們 說 。 我 猜 他們 也 要 參加 舞會 ， 就 上車 了 ， 結果 我 發現 他們 不 是 要 去 參加 舞會 ， 我 就 這麼 告訴 他們 。 他們 說 ： 「 我們 得 去 接 大龍 。 」 忽然間 我 竅門 大開 ， 大 南方 、 白 床單 、 大龍 ， 我 把 這些 湊 在一起 ， 心想 ， 一定 是 有 個 傢伙 打算 扮成 龍 參加 舞會 。 忽然 ， 一 個 大個子 上 了 車 ， 我 和 四 個 三 K 黨 坐 在 一 部 車 。 四 個 帶 武器 的 壯漢 ， 而 門 是 鎖 著 的 。 我 嚇呆 了 ， 絕望 地 想 跑 ， 我 說 「 你們 」 和 「 勇氣 」 ， 他們 問 我 一 個 問題 ， 我 回答 ： 「 勇氣 ， 勇氣 。 」 這 個 字眼 我 大概 說 了 不下 五十 次 。 然後 他們 的 頭頭 — — 一 看 就 知道 是 個 頭頭 ， 因為 他 的 床單 是 合身 的 … … 他們 把 我 載到 一 塊 空地 上 ， 我 不得不 把 自己 捐出來 ， 因為 他們 要求 樂捐 ， 而 每 個 人 都 拿出 現金 ， 輪到 我 時 ， 我 說 ： 「 我 抵押 五十 元 。 」 他們 便 把 我 的 頭套 拿下 ， 在 我 的 脖子 上 套 了 繩子 ， 忽然間 我 的 一生 在 眼前 閃過 ， 我 再度 看到 孩子 時代 的 我 ， 在 堪薩斯 、 上學 、 在 游泳池 游泳 ， 釣魚 、 煎 一 條 魚 、 到 雜貨店 買 東西 等等 。 我 知道 這 不 是 我 的 生活 ， 他們 要 把 我 吊死 了 ， 而 這 個 錯誤 的 一生 在 眼前 走過 。 於是 我 對 他們 說 ： 「 朋友 ， 除非 我們 相愛 ， 否則 這 個 國家 無法 生存 下去 。 」 我 的 話 的確 很 有 說服力 ， 「 我們 必須 不 分 種族 、 血緣 或 膚色 ， 大家 相親相愛 。 」 他們 被 我 的 話 深深 打動 ， 不僅 割斷 繩子 放 我 下來 ， 還 讓 我 一 晚上 賣 了 兩千 元 的 以色列 基金 。 觀眾 又 笑 又 鼓掌 ， 伍迪 看 著 錄影帶 ， 說 ： 「 這 還 不錯 ， 因為 看起來 比較 不 可愛 ， 勉強 可 說 比較 不 討厭 ， 有 一 種 力量 在 其中 。 甩 電線 等等 的 小 動作 都 是 掩護 ， 每 卷 帶子 我 都 有 這樣 的 動作 出現 ， 」 他 把 眼鏡 摘下 ， 揉揉 眼睛 ， 「 這 可以 分散 你 對 笑話 中 的 冷酷 本質 的 注意力 。 這 聽起來 不 像是 笑話 。 我 最 喜歡 鮑勃•霍伯 的 是 ， 他 很 會 描述 事情 ， 而且 聽起來 像 對話 而 不 像 獨白 。 」 伍迪 對 他 的 舞台秀 的 題材 有 獨特 的 感覺 ， 「 我 一直 相信 ， 如果 其他 的 嘗試 都 失敗 了 ， 我 至少 可以 聽聽 我 在 夜總會 演出 的 錄音帶 ， 並且 告訴 自己 ： 『 那些 內容 真 棒 。 』 等 我 真的 聽 了 ， 才 知道 那些 內容 有 多 糟 ， 令 人 不 快 ， 甚至 讓 人 厭惡 ， 簡直 什麼 也 不 是 。 我 不 是故 做 謙虛 ， 只 是 實話實說 。 」 （ 米亞•法蘿 有 一 次 說 ： 「 我 想 我 不會 愛上 那 種 人 ， 我 認識 的 伍迪 完全 不 是 那 副 模樣 。 我 可以 想像 他 和 他 的 家人 在 布魯克林 ， 但 他 讓 我 看 他 早期 在 舞台 上 的 錄影帶 ， 我 說 ： 「 這 真的 是 你 嗎 ？ 」 ） 不論 伍迪 覺得 這些 節目 內容 有 多 糟 ， 聽起來 還是 非常 機智 而 有趣 的 。 伍迪 批判 自己 的 標準 顯然 比 任何 人 都 高 ， 不過 這 並非 他 抱怨 的 重點 。 如果 追問 他 ， 他 會 承認 他 的 表演 是 滑稽 好笑 的 ， 但 在 回顧 時 表示 失望 ； 他 就 像 任何 往 前 邁進 的 人 一樣 ， 突然 看到 與 現在 完全 不同 的 過去 。 一九六四年 有 一 期 《 生活 雜誌 》 （ Life ） 上 ， 刊登 了 一 張 照片 ： 伍迪 坐 在 浴缸 ， 他 的 「 妻子 」 正 把 玩具船 沉進 洗澡水 中 ， 這 張 照片 與 這 位 嚴肅 的 電影人 目前 的 形象 自然 不符 。 一九六四年 《 老爺 雜誌 》 的 封面 故事 中 ， 伍迪 提出 如何 在 大學 求 生存 的 忠告 ， 這 當然 也 與 現在 的 他 不同 了 。 （ 「 我 的 分數 往 下 掉 並非 我 的 錯 ， 我 室友 自殺 ， 而 我 把 所有 的 精力 都 花 在 幫 他 建立 較 佳 心理 狀態 ， 先生 。 」 ） 他 拒絕 做 一 卷 舞台秀 集錦 錄影帶 ， 因為 「 我 討厭 它 。 」 他 說 。 他 補充 道 ， 如果 他 喜歡 那些 內容 ， 便 不 反對