人 ， 偏偏 是 珍 ！ 珍 怎麼說 怎麼 想 ， 有 什麼 重要 的 ？ 當然 ， 這 不 重要 … … 可是 珍有 某 種 特質 ， 她 有 某 種 力量 … … 嗯 … … 是 讓 人 不悅 的 力量 。 但 現在 都 結束 了 ， 那 股 放心 與 安全 的 浪潮 重新 漲起 。 普桑 修道院 、 喬治 、 關於 弗農 的 溫柔 回憶 ， 一切 都 很 好 。 她 快樂 地 跑下 樓梯 ， 手 上 拿 著 帽子 。 她 在 鏡子 前面 停頓 了 一下 ， 把 帽子 戴好 。 現在 她 要 去 修道院 跟 他們 會合 ， 她 會 讓 自己 在 布雷納 面前 顯得 絕對 迷人 。 她 走下 露台 的 台階 ， 沿著 花園 小徑 前行 。 現在 時間 比 她 預期 的 還要 晚 ， 太陽 就 快 下山 了 ， 紅色 天空 中 有 美麗 夕陽 。 在 金魚池 旁邊 ， 有 個 穿著 司機 制服 的 年輕 男子 背對 她 佇立 。 他 聽見 她 的 腳步聲 時 轉過身 來 ， 很 文雅 地 把 手 舉到 帽子 旁邊 行禮 。 她 僵住 了 ， 站 在 那裡 瞪視 著 對方 的 時候 ， 她 緩慢 而 不自覺 地 把 手 悄悄 舉 起來 貼住 心口 。 § 喬治 ． 葛林 瞪大 了 眼睛 看 。 然後 他 迅速 地 對 自己 說道 ： 「 唔 ， 這 真是 奇怪 。 」 抵達 目的地 時 ， 主人 曾 對 他 說 ： 「 葛林 ， 這裡 算是 英國 最 古老 也 最 有趣 的 地方 ， 我 會 在 這裡 待 至少 一 小時 ── 或許 更 久 。 我 會 問 查特溫 先生 可不可以 讓 你 去 園 裡 逛逛 。 」 葛林 帶 著 某 種 溺愛 的 心情 想 著 ， 他 是 個 仁慈 的 老 傢伙 ， 不過 對於 所謂 的 「 抬舉 」 行為 敏感 得 可怕 ， 而且 對於 任何 以 古色古香 受到 尊崇 的 地方 ， 他 都 抱有 美國人 那 種 非比尋常 的 敬意 。 不過 ， 這裡 當然 是 個 很 好 的 地方 。 他 讚賞 地 看 著 四周 ， 很 確定 自己 在 某 處 看過 這裡 的 照片 。 他 不 介意 照著 上頭 的 吩咐 ， 在 這裡 遛達 一 番 。 他 注意到 這裡 被 照顧 得 很 好 。 誰 擁有 這 個 地方 ？ 某 個 美國佬 嗎 ？ 這些 美國人 ， 錢 都 在 他們 手 上 。 他 納悶 地 猜想 這裡 原本 屬於 哪 個 家族 。 不管 是 誰 ， 要 放手 賣掉 這裡 一定 很 難受 。 他 遺憾 地 想 著 ： 「 真 希望 我 生來 就 是 個 上等 人 ， 我 會 很 樂意 擁有 像 這樣 的 地方 。 」 他 漫遊 到 深入 花園 的 地方 去 ， 注意到 更 遠 的 前方 有 一 堆 廢墟 ， 有 兩 個 人影 在 那裡 走動 ， 他 認出 一 個 是 他 的 雇主 。 古怪 的 老頭 ── 老是 在 廢墟 裡 東 摸 西 找 的 。 太陽 已經 開始 西沉 了 ── 一 片 美不勝收 、 色彩 鮮明 的 天空 ， 襯托出 普桑 修道院 所有 的 美 。 這 真 怪 ， 這 一切 如此 似曾相識 ！ 有 那麼 一 分鐘 ， 葛林 敢 發誓 他 曾經 就 站 在 現在 站 的 地方 ， 看 著 紅色 天空 襯托出 房子 的 輪廓 。 他 也 可以 發誓 自己 曾經 感覺到 同樣 尖銳 的 痛楚 ， 就 好像 有 什麼 東西 隱隱作痛 ， 可是 還 缺 了 某 樣 東西 ── 一 個 有 著 夕陽 般 紅色 頭髮 的 女人 。 背後 傳來 腳步聲 ， 他 嚇 了 一 跳 ， 轉過身 去 。 一 開始 他 感覺到 一 股 模糊 的 失望 ， 因為 站 在 那裡 的 是 一 個 年輕 苗條 的 女人 ， 而 從 她 帽子 兩 側 不經意 落下 的 頭髮 ， 是 金色 而 不 是 紅色 的 。 他 充滿 敬意 地 碰 了 一下 帽子 為 禮 。 這 位 女士 有點 古怪 ， 他 想 著 。 她 瞪 著 他 看 ， 臉 上 沒 了 血色 ， 看起來 徹底 嚇壞 了 。 她 突然間 倒 抽 了 一 口 氣 ， 接著 轉身 逃 也似 的 踏上 小徑 快步 走開 了 。 就 在 這時 他 迅速 地 想道 ： 「 唔 ， 這 真是 奇怪 。 」 他 認定 她 腦筋 一定 有點 問題 。 他 繼續 漫無 目的 地 閒逛 。 註解 ： 註 36 ： 戴姆勒 （ Daimler ） 是 英國 汽車 公司 ， 創辦人 H .
 
J .
 
Lawson 取得 Gottlieb Daimler 引擎 專利 的 授權 後 獨立 發展 而 成 的 汽車 品牌 ， 跟 Daimler 自己 在 德國 成立 的 Daimler 公司 （ Daimler-Benz 的 前身 ） 不同 。 註 37： 米涅娃 （ Minerva ） ， 比利時 的 豪華 汽車 品牌 ， 現已 不 存 。 第二 章 賽巴斯欽 ． 列文 在 辦公室 裡 ， 正 準備 處理 一 份 棘手 合約 的 細節 ， 這時 有 人 送來 一 封 電報 。 他 隨手 就 打開 了 ， 因為 他 一 天 要 收 四 、 五十 封 電報 。 讀 過 以後 ， 他 把 電報 握 在 手 中 盯 著 看 。 然後 他 把 電報 摺起來 塞進 口袋 裡 ， 對 他 的 左右手 路易斯 簡短 地 說道 ： 「 盡 你 所 能 繼續 處理 這 件 事 ， 我 得 出 城 去 。 」 他 不 去 理會 路易斯 的 抗議 就 離開 了 房間 ， 只 停下來 要 祕書 取消 各 種 約會 ， 然後 回家 打包 行李 ， 再 搭 計程車 到 滑鐵盧 車站 。 他 在 那裡 重新 打開 電報 來 讀 。 如果 可以 立刻 過來 十萬 火急 珍魏茲 旅館 魏茲伯里 。 毫不 猶豫 就 依 此 採取 行動 ， 說明 了 他 對 珍 的 信心 與 敬重 。 他 信任 珍 的 程度 ， 勝過 對 世界 上 的 任何 人 。 如果 珍說 一 件 事 很 緊急 ， 那 它 就 是 很 緊急 。 他 遵從 她 的 召喚 ， 沒 浪費 任何 時間 去 惋惜 這樣 做 必定 導致 的 複雜 狀況 。 因為 ， 就 這麼 說 吧 ， 在 這 個 世界 上 ， 他 才 不會 為 別人 做 這 種 事 。 到達 魏茲伯里 的 時候 ， 他 直接 到 旅館 去 。 她 在 那裡 訂 了 一 個 房間 ， 此刻 正 伸出 雙手 迎接 他 。 「 親愛的 賽巴斯欽 … … 太 神奇 了 ， 你 來得 這麼 快 。 」 「 我 立刻 就 來 了 ， 」 他 脫下 外套 丟到 椅背 上 ， 「 怎麼 了 ， 珍 ？ 」 「 是 弗農 。 」 賽巴斯欽 一 臉 迷惑 。 「 他 的 什麼 事 ？ 」 「 他 沒有 死 。 我 看到 他 了 。 」 賽巴斯欽 瞪 著 她 看 了 一 分鐘 ， 然後 把 一 張 椅子 拉到 桌 邊 坐下來 。 「 珍 ， 這樣 不 像 你 ， 但 我 在 想 ， 你 一定 是 有生以來 第一 次 搞錯 了 。 」 「 我 沒