|
美國 女士 的 丈夫 , 他 說道 : 「 好 孩子 , 你 看到 『 半 個 皇冠 』 的 時候 , 能 認得 出來 嗎 ? 」 不久 謎底 就 揭曉 了 , 這 「 半 個 皇冠 」 是 要 給 他 的 ( 註 5 ) 。 整 個 來 說 , 這 是 很 美好 的 一 天 。 弗農 從 沒 多 想 過 自己 家 。 他 知道 家 裡 比 牧師 公館 大 , 因為 他 有時 會 去 那兒 喝 午 茶 , 不過 他 鮮少 跟 別的 孩子 玩 或 到 他們 家 , 所以 那 天 對 他 來 說 是 驚奇 的 震撼 。 訪客 們 參觀 整 棟 房子 , 那 位 美國 女士 的 聲音 不斷 傳來 。 「 天啊 , 如果 這 還 不 算 神奇 , 我 就 不 知道 什麼 才 算了 。 你 見 過 這 種 事 嗎 ? 你 是 說 五百 年 嗎 ? 法蘭克 , 你 聽聽 看 , 亨利八世 ! 這 簡直 像是 在 聽 英國 歷史 。 你 說 這 個 修道院 比 他 更 久遠 ? 」 他們 到處 都 走遍 了 , 還 去 參觀 長長 的 畫廊 , 奇怪 的 是 , 畫 裡 的 臉孔 都 跟 弗農 很 像 , 有 著 生 得 很 近 的 黝黑 眼睛 跟 狹窄 的 頭型 , 從 畫布 裡 一 臉 自負 或 冷淡 而 忍耐 地 往 外 看 。 還 有 穿著 襞襟 ( 註 6 ) 、 或者 髮絲 裡 別 著 珍珠 的 柔弱 婦女 ── 戴爾 家族 的 女人 顯得 柔弱 時 的 表現 最好 , 她們 嫁給 性情 狂野 、 不 知 何謂 恐懼 也 不 知 何謂 憐憫 的 貴族 。 當 麥拉.戴爾 ── 她們 之中 的 最後 一 位 ── 從 畫像 底下 走過 的 時候 , 她們 讚賞 地 看 著 她 。 客人 從 畫廊 裡 走進 方形 的 大廳 , 然後 從 那裡 再 走到 祈禱廳 去 。 那時 弗農 早 就 被 奶媽 帶開 了 。 稍 晚 他們 回來 的 時候 , 他 正在 花園 裡 餵 金魚 。 弗農 的 父親 進 屋 裡 去 拿 修道院 的 鑰匙 , 訪客 被 單獨 留下來 。 「 天啊 , 法蘭克 , 」 美國 女士 說道 , 「 這 不 是 太 神奇 了 嗎 ? 這麼多 年 了 , 從 父親 傳承給 兒子 , 我 覺得 這樣 好 浪漫 , 不管 怎麼說 都 太 浪漫 了 。 這麼多 年 啊 , 真是 奇妙 ! 這 是 怎麼辦到 的 ? 」 然後 另 一 位 紳士 說話 了 。 他 不 太 愛 說話 , 在 此 之前 弗農 沒 聽 過 他 開口 。 不過 他 現在 張開 雙唇 講出 一 個 詞彙 ── 這 個 詞彙 這麼 讓 人 著迷 , 這麼 神祕 , 又 這麼 讓 人 愉快 , 讓 弗農 永遠 忘不了 。 這 位 紳士 說道 : 「 布拉瑪 真 ( 註 7 ) 。 」 而 在 弗農 問 他 ( 他 本來 打算 這麼 做 ) 這 個 驚人 的 字眼 是 什麼 意思 以前 , 有 一 件 事 讓 他 分 了 心 。 他 母親 從 屋 裡 走出來 , 背後 是 西下 的 夕陽 ── 彷彿 畫家 筆下 濃烈 的 金色 與 紅色 夕陽 。 弗農 看見 襯 著 那 個 背景 的 母親 ── 第一 次 真正 看見 她 ── 一 個 雍容華貴 的 女人 , 有 著 白皙 的 皮膚 和 金紅色 的 頭髮 , 就 像是 童話 故事書 裡 的 人物 , 某 種 神奇 又 美麗 的 東西 。 他 永遠 忘不了 那 個 神奇 的 時刻 。 她 是 他 母親 , 她 很 美麗 , 他 愛 她 。 他 心 裡 突然 有 某 種 感覺 , 像是 一 種 疼痛 , 只 是 這 並 非 身體 上 的 痛感 。 而 他 腦袋 裡 有 一 種 隆隆 作響 的 古怪 噪音 , 一 種 打雷 似的 噪音 , 最後 變 得 高亢 而 甜美 , 有如 鳥鳴 。 整體 來 說 , 是 非常 神奇 的 時刻 。 而 跟 這 一切 混合 在一起 的 , 是 那 個 魔法 般 的 字眼 : 布拉瑪 真 。 註解 : 註 2 : 普多 ( Poodle ) 、 史卡洛 ( Squirrel ) 、 崔伊 ( Tree ) , 原文 意思 分別 為 「 鬈毛狗 」 、 「 松鼠 」 及 「 大樹 」 。 弗農 用 它們 當作 名字 。 註 3: 因為 葛林 ( Green ) 也 有 「 綠色 」 的 意思 。 註 4 : 愛丁堡 口 含糖 ( Edinburgh Rock ) , 一 種 英式 甜食 。 註 5:半 克朗 ( half-crown , 英國 幣制 , 相當於 二十五 便士 ) 。 弗 農家 的 客人 用 諧音 half a crown ( 半 個 皇冠 ) 說 了 一 個 雙關語 逗 他 。 註 6 : 襞襟 , 一 種 穿戴 在 領口 的 衣飾 , 是 十六 、 十七世紀 常見 的 歐洲 貴族 裝扮 。 今日 則 常見 於 小丑 的 戲服 。 註 7: 布拉瑪真 ( Brunagem ) , 是 伯明罕 ( Birmingham ) 的 別稱 ; 以前 這 個 字 也 代表 「 便宜貨 」 、 「 拙劣 仿冒品 」 , 因為 十七世紀 時 伯明罕 曾經 一度 出現 大量 四 便士 偽幣 。 或 作 Brummagem 。 喬治 . 葛林 用 平常 那 種 輕快 的 步伐 上 了 樓梯 。 他 邊 走 邊 納悶 地 想 , 是 什麼 事 讓 老頭兒 難過 了 ── 老頭兒 指 的 是 他 的 雇主 。 他 看起來 非常 古怪 。 「 樓梯 最 頂端 那 個 門 。 」 布雷納 跟 他 說 。 喬治 . 葛林 用 指節 迅速 地 敲敲門 。 有 個 聲音 喊道 「 請 進 」 , 他 開 了 門 進去 。 房間 裡 有 兩 個 人 ── 一 位 是 他 今天 載送 的 女士 ( 他 心 裡 認為 她 是 個 上等貨 ) , 還 有 一 個 相當 胖 的 大 塊頭 男人 , 臉 非常 黃 , 還 有 兩 隻 招風耳 。 對 這 個 年輕 司機 來 說 , 這 人 的 臉 有 那麼 點 模糊 的 熟悉感 。 他 站 在 那裡 , 他們 兩 個 都 盯 著 他 看 。 他 想 著 : 「 今天 晚上 是 怎麼 啦 ? 」 他 用 恭敬 的 聲音 對 那 個 黃 皮膚 紳士 說道 : 「 有 何 吩咐 , 先生 ? 」 他 接著 說 : 「 布雷納 先生 叫 我 上來 … … 」 黃 皮膚 紳士 似乎 這時 才 反應過來 。 「 對 , 對 , 」 他 說 , 「 沒 錯 。 請 坐 , 呃 … … 葛林 。 那 是 你 的 名字 , 是 嗎 ? 」 「 是 的 , 先生 。 喬治 . 葛林 。 」 他 恭恭敬敬 地 在 對方 指示 的 那 張 椅子 上 坐下來 。 黃 皮膚 紳士 交給 他 一 個 菸盒 , 然後 說道 : 「 請 用 。 」 那 雙 像 要 看穿 人 的 小 眼睛 一直 盯 著 他 的 臉 。 那 種 專注 、 灼熱 的 凝視 讓 這
|