是 怎麼樣 的 感覺 。 人 活 著 就 必須 攝取 米飯 、 麵包 、 魚肉 以及 蔬菜 。 我們 必須 扼殺 其他 生命 才 得以 生存 ， 我們 的 生 是 建立 於 他 者 的 死亡 上 。 此 即 生命 「 現象 」 的 本質 。 所以 說 光 是 「 當下 」 的 自己 是 不足 的 ， 若 未 納入 「 將 成形 」 的 自己 ， 未免 也 太 愧對 於 被 我們 所 殺害 、 奪走 性命 的 其他 生命體 了 。 成為 某 一 位 人物 、 或是 成就 什麼 樣 的 事蹟 ， 這樣 的 未來 尚未 被 記述 下來 。 而 這 便是 你 筆下 所 該 書寫 的 內容 。 去 獲取 風格 。 成為 自己 。 切莫 停滯 不 前 。 持續 變化 。 寫作 這 項 行為 的 「 附錄品 」 以外 的 「 正文 」 ， 所 意味 的 便是 這麼 一 回 事 。 41  端唄 是 日本 江戶 時代 晚期 至 幕末 期間 在 江戶 所 流行 、 以 三味線 伴奏 的 歌曲 ， 日後 發展為 小唄 。 第 14 __UNDEF__ 發 __UNDEF__ 企劃 【 工具箱 · 第三 層 】 ── 只有 我 才 能 寫就 的 內容 為 何 ？ HOP 人人 均 有 ， 但 同時 也 是 我 本人 絕無僅有 的 東西 為 何 ？ 工具箱 的 第三 層 中 所 裝 的 是 企劃 。 所謂 企劃 ， 意味 著 自己 應當 書寫 的 內容 。 但 對於 許多 讀者 來 說 ， 他們 就 連 自己 該 寫 些 什麼 都 沒有 頭緒 。 那麼 ， 就 讓 我 換 個 方式 來 問 吧 。 在 獲得 令 人 滿意 的 答案 前 ， 是 可以 不斷 變化 問 問題 的 方式 的 。 該 寫 些 什麼 這 個 問題 ， 換 個 方式 來 問 就 是 「 我 能 寫 些 什麼 」 。 我們 能 寫 些 什麼 呢 ？ 只要 放眼 看看 推特 、 臉書 、 IG 或是 部落格 文章 ， 答案 就 不言而喻 了 ， 那 便是 「 資訊 」 ， 也 就 是 「 in formation 」 。 這 是 一 個 全民 都 能 傳播 資訊 的 時代 。 然而 相當 棘手 的 是 ， 所謂 全民 ， 同時 也 意味 著 撰文 者 是 不 是 你 也 無所謂 。 撰文 者 甚至 沒有 必要 是 人類 ， 現在 就 連 AI 都 已經 開始 能 撰寫 新聞稿 了 。 行文 至 此 ， 企劃 是 什麼 這 個 問題 ， 儼然 轉化為 一 個 意味深長 的 設問 ： __UNDEF__ 只有 我 才 能 寫就 的 內容 是 什麼 ？ 只有 我 這 個 人 才 寫 得 出來 的 東西 ， 那 便是 「 情緒 」 ， 也 就 是 「 emotion 」 。 情緒 在 世人 眼 中 的 價值 多半 次於 理論 或 知識 ， 我們 從小到大 也 持續 被 教導 不要 「 感情用事 」 。 然而 這樣 的 理解 中 ， 存在 著 一 個 相當 大 的 錯誤 ， 千萬 不能 以 血氣方剛 的 同義詞 或是 模糊 的 印象 來 理解 情緒 。 不過 使用 情緒 這 個 字眼 ， 可能 會 給 人 一 種 捉摸不定 感 ， 我 乾脆 就 具體 一點 用 喜怒哀樂 來 說明 好了 。 我們 該 寫 些 什麼 ？ 寫作 的 企劃 為 何 ？ 答案 就 是 我 的 喜怒哀樂 ， 可能 的話 ， 最好 還 是 我 本人 僅有 的 喜怒哀樂 。 喜怒哀樂 ， 「 喜 」 跟 「 樂 」 的 差異 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 喜 」 打從 心 底 感到 歡喜 。 喜事 。 可 引發 共鳴 的 事物 。 「 怒 」 受到 義憤 所 驅策 的 情緒 。 讓 人 看 不 下去 、 想要 發聲 捍衛 的 事 。 「 哀 」 落淚 。 憐憫 。 是 唯獨 人類 所 持有 的 一 種 普遍 情緒 。 「 樂 」 … … 樂 的 說明 有點 困難 呢 。 樂 有別於 喜 ， 樂 不 是 取悅 自己 ， 而是 取悅 他人 。 「 樂 」 這 個 字 是 象形 文字 ， 其 字源 是 持 於 手 中 搖 的 鈴 （ 搖鈴 ） 。 持 鈴 進行 歌舞 、 取悅 神明 ， 這樣 的 表演 稱為 神樂 。 所謂 樂 ， 其 對象 並非 自身 ， 而是 去 取悅 他人 、 讓 別人 好過 。 用 更 簡單 的 方式 來 說明 的話 ， 我 認為 樂 就 是 「 歡笑 」 ， 不過 我 要 澄清 ， 我 所 說 的 歡笑 跟 （ 笑 ） 、 （ w ） 、 （ 嘲 ） 、 （ 蒿 ） 、 （ 草 ） 42 可是 一點 關係 都 沒有 。 這 幾 個 字眼 一點 都 不會 讓 人 好過 ， 反而 只是 讓 人 覺得 不 舒服 而已 ， 是 具有 攻擊性 的 字眼 。 我 所 說 的 歡笑 跟 這 幾 個 字 無關 ， 指 的 是 幽默 。 「 星期一 ， 被 帶 往 絞架 的 囚犯 嘴 上 說道 『 看來 這 週 也 很 幸運 嘛 』 。 」 「 幽默 帶有 機智 當中 所 不 具備 的 神聖感 ， 理由 在於 機智 追求 的 不過 是 一 種 快感 ， 又 或者 是 藉由 所 得到 的 快感 來 充分 滿足 攻擊 的 慾望 而已 。 」 （ 〈 幽默 〉 佛洛伊德 著作集 3 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 所謂 的 幽默 有別於 機智 ， 是 更為 神聖 的 ， 它 能 為 畏怯 的 人 帶來 鼓勵 ， 讓 他們 的 腳步 更為 輕盈 ， 是 能 教 人 不禁 漾出 笑容 的 。 人 失去 笑容 就 活 不 下去 ； 人 缺乏 幽默 的話 ， 就 失去 了 存活 的 資格 。 喜怒哀樂 中 ， 「 樂 」 是 最 難 寫 的 。 你 可以 實驗性 地 找 報章 雜誌 來 讀讀 看 ， 其中 描寫 得 最多 的 就 是 「 怒 」 跟 「 哀 」 ， 「 喜 」 則 是 偶爾 可 見 。 因此 ， 若是 出現 讓 人 噗哧 一 笑 的 報導 ， 這 篇 文章 就 會 相當 搶眼 ， 讀者 也 會 好奇 這 篇 文章 是 出於 誰 手 。 讓 人 發笑 並 不 容易 __UNDEF__ __UNDEF__ 可能 是 性格 所致 ， 我 從 以前 就 很 喜歡 寫 有 幽默感 的 報導 或是 專欄 。 從 以前 到 現在 ， 我 想 寫 的 一直 都 是 能 讓 人 噗哧 一 笑 的 文章 ， 而 非 帶有 憤怒 或 悲情 、 高聲 主張 的 內容 。 我 到 現在 都 還 清楚 地 記得 ， 在 我 還 是 二十多 歲 的 小夥子 年紀 時 ， 某 天 報社 編輯 高層 在 讀 了 我 所 撰寫 的 報導 後 來到 我 身邊 ， 稱讚 我 說 「 跟 十 篇 社論 相較 之下 ， 要 寫出 能 讓 人 發笑 的 一 句 話 ， 可是 難 得 多 了 」 。 當時 我 所 撰寫 的 雜誌 報導 是 關於 一 位 賭上 性命 、 憑藉 一 艘 小 船 打算 橫渡 加勒比海 ， 亡命 前往 美國 邁阿密 的 古巴人 。 不過 我 並 沒有 將 他 描寫 得 很 悲壯 ， 而是 寫成 了 讓 人 發笑 的 內容 。 那 個 當下 我 的 腦 中 閃過 了 這樣 的 念頭 ： 如果 自己 今後 要 以 寫作 者 的 身分 混飯 吃 ， 這 會 是 自己 的 強項 所在 。 我 要 寫 的 就 是 「 樂 」 。 雖然 當時 自己 腦 中 還 沒有 明確 的 自覺 將 這樣 的 念頭 化作 語言 ， 卻 覺得 自己 找到 了 今後 生存 之 道 。 我 要 寫 的 便是 幽默 、 歡笑 ， 是 能 讓 拚 了 老命 求 生存 的 芸芸眾生 可以 鬆 口氣 、 讓 氛圍 可以 更加 輕鬆 的 文章 。 我 目前 手 上 有 兩 個 連載 期間 持續 了 六 年 以上 、 性質 完全 異於 （ 有些 人 說 是 完全 異次元 ） 報紙 內容 的 專欄 。 專欄 名稱 為 「 身穿 夏威夷衫 種田 去 」 跟 「 身穿 夏威夷衫 打獵 去 」 ， 將 這 兩 個 專欄 看作 是 插科打諢 的 鬧劇 來 閱讀 也 無妨 。 不過 就 寫作 者 的 立場 而言 ， 我 其實 是 想 藉由 幽默 這樣 的 糖衣 來 傳達 更深 的 內容 。 簡單 來 說 我 是 想 批評 新 自由 主義 ， 是 想 對 發展 過頭 的 資本主義 提出 異議 。 但 我 的 本意 不 在於 舉發 或是 控訴 ， 而是 以 化身為 小丑 的 心態 來 書寫 ， 希望 讀者 們 可以 開心 閱讀 ， 博 君一笑 。 「 藥物 必須 甜美 ， 真理 必須 美麗 。 」 （ 〈 家 〉 契訶夫 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 電影 導演 比利‧懷德 曾 說 過 ： 「 你 若是 有 話 想 說 就 儘管 暢所欲言 ， 但 記得 要 裹上 巧克力 糖衣 」 ， 他 口 中 的 巧克力 糖衣 指 的 是 什麼 ？ 答案 是 幽默 。 人 為何 會 發笑 ？ 笑容 是 人 在 危險 、 緊張 、 壓迫 、 憤怒 以及 哀傷 中 暫時 獲得 解脫 的 瞬間 所 吐出 的 氣息 。 笑容 是 帶有 甜美 氣味 的 象徵物 。 發射 前 鎖定 目標 ── 讀者 在 哪裡 ？ 我 還 想 再 針對 另 一 點 說明 ， 俗話說 「 槍法 再 糟 的 獵人 ， 亂槍 打 鳥 總會 中 」 。 我 是 從 二○一六年 開始 成為 一 位 亂槍 打 鳥 的 獵人 ， 也 打算 一輩子 持續 打獵 下去 。 但 為何 我