了 ， 容不下 那麼 大 的 雨勢 ， 草地 被 雨水 灌滿 了 ； 牲畜 只 見 骨頭 的 屁股 上 胡亂 黏著 的 乾枯 菠菜 ， 這會兒 也 被 洗 了 個 乾淨 。 我們 這裡 只要 一 下雨 ， 大地 就 不再 那麼 坦蕩 ， 那麼 一望無邊 。 大雨 似 懸掛 著 的 薄 幕 ， 遮住 了 人們 的 視線 ， 一切 都 變 得 那樣 低矮 、 窄小 。 要 想 到 誰 家 屋簷 下 去 避 避雨 ， 那 是 沒有用 的 ， 因為 雨 是 不會 停 的 ， 只有 一 覺 醒來 ， 你 才 會 愉快 地 發現 雨 停 了 。 如果 光 是 下雨 ， 我們 還可以 舒舒服服 地 走 回 家 去 ， 我 是 這麼 打算 的 。 但 這 是 暴風雨 ， 還 有 海 上 劃破 長空 的 閃電 和 轟隆隆 的 雷聲 ， 強勁 的 海風 趕著 我們 在 沙丘 上 奔跑 。 在 這 種 惡劣 的 天氣 下 ， 我們 不 是 在 走 ， 而是 一 腳 一 陷 地 在 沙丘 上 踉蹌 著 ， 一直 跟 在 希爾克 後面 。 她 現在 正 往 畫家 的 小屋 那邊 跑去 。 她 到達 以後 ， 立即 打開 門 ， 在 被 大雨 遮住 的 門洞 裡 等 著 我們 ， 向 我們 招手 ， 直到 我們 也 趕到 了 她 的 身邊 。 她 把 我們 叫進 了 小屋 ， 關上 門 ， 滿意 地 吁 了 一 口 長 氣 。 「 門閂 ， 」 畫家 說 ： 「 你 得 把 門閂 插好 。 」 姊姊 用 拳頭 把 門閂 捶上 了 。 我們 溼淋淋 地 站 在 畫家 的 小屋 裡 。 我 從 阿迪 的 大衣 裡 鑽 了 出來 ， 繞過 畫桌 ， 走到 寬大 的 窗戶 旁 ， 像 從前 有 那麼 一 次 那樣 向 窗 外 望去 ， 像 從前 有 那麼 一 次 那樣 ， 等 著 看 澎湃 的 海濤 浮起 一 具 死屍 ， 一 具 飛行員 的 死屍 ， 海浪 把 他 拋到 岸 邊 ， 又 把 他 捲 了 回去 。 畫家 也許 知道 我 在 凝望 著 什麼 ， 因為 他 笑 著 說 ： 「 暴風雨 ， 今天 只 有 暴風雨 。 」 我 常常 陪 他 到 小屋 去 。 在 他 觀察 波浪 的 掀起 或 翻落 、 觀察 天 上 的 浮雲 或 海 上 的 光 時 ， 我 就 坐 在 他 身邊 的 畫桌 上 。 有 一 次 ， 我們倆 一起 發現 了 那 具 飛行員 的 死屍 。 他 抓住 坐 在 桌子 上 的 我 ， 久久 不 放 ， 觀察 那 緩緩 漂浮 著 、 滾動 著 、 聽憑 擺布 的 屍體 。 它 似乎 在 傾聽 海濤 的 節奏 ， 自己 也 微微 起伏 著 ， 懶洋洋 地 翻滾 著 。 看 了 好半天 ， 我們 最後 才 跑出去 ， 把 那 死去 的 飛行員 拖到 岸 邊 來 。 「 只 有 暴風雨 。 」 他 在 昏暗 中 微笑 著 說 。 然後 ， 他 拿出 一 條 大 手帕 ， 擦乾 我 的 臉 ， 而 我 卻 還 在 波濤 中 搜索 。 照 他 的 看法 ， 我 不 夠 安靜 ， 因為 他 再次 命令 我 ： 「 安靜 點 ！ 安靜 一會兒 吧 ， 維特 — 維特 。 」 他 是 唯一 這麼 稱呼 我 的 人 ， 為什麼 不能 這麼 稱呼 呢 ？ 「 維特 — 維特 」 是 海灘 上 彎嘴 濱鷸 發出 的 急促 而 憂慮 的 叫聲 。 這 種 鳥 叫 不 出 別的 聲音 來 ， 畫家 也 想 不 出 別的 什麼 來 稱呼 我 。 總之 ， 他 是 這樣 叫 我 的 。 只要 有 維特 — 維特 的 叫聲 ， 我 就 回頭 ， 向 他 靠近 些 ， 或者 保持 安靜 。 南森 擦乾 了 我 的 頭髮 、 脖子 和 大腿 ， 又 把 大 手帕 遞給 了 希爾克 。 她 也 開始 到處 擦 ， 用 手 捏 著 溼透 的 長髮 往 外 擰乾 。 狂風 從 海 上 一陣陣 颳 來 ， 在 門 外 掀起 了 一 陣 騷亂 。 現在 ， 一 隻 海鷗 也 看 不 見 了 ， 這些 空中 衛士 完全 不 見 蹤影 。 大海 泛起 泡沫 ， 閃 著 光 ， 我 彎 著 身子 歪 著 頭 ， 瞧 著 泛 泡沫 和 閃光 的 海水 ， 把 大海 當成 天空 ， 把 昏暗 的 天空 當成 大海 。 當 我 抬起 眼睛 ， 轉過 身子 時 ， 我 發現 了 她 。 約塔 不聲不響 地 蹲 在 櫃子 旁 ， 一 動 也 不 動 。 她 盤 著 腿 坐 在 地 上 ， 雙手 放 在 懷裡 ， 兩 條 瘦 腿 劈 得 開開 的 ， 把 連身 衣裙 繃 得 很 緊 。 我 看到 ， 她 在 微笑 ， 只是 回應 著 阿迪 那 困惑 和 不知所措 的 微笑 。 我 有些 詫異 ， 看看 這 個 、 又 看看 那 個 ， 看看 約塔 那 張 瘦削 的 、 愛 嘲弄 人 的 獵犬 似的 面孔 ， 又 看看 阿迪 直挺挺 地 、 不知所措 地 站 在 那裡 。 她 像 一 個 穿著 連身 衣裙 的 娃娃 。 她 叫 人 驚異 之 處 就 在於 她 是 一 個 脖子 細長 、 大腿 細長 ， 還 有 一 雙 轉動 得 很 快 、 充滿 好奇 的 眼睛 的 十六 歲 女孩 。 這 就 是 約塔 ， 這 個 女孩 嘴 上 說 的 ， 從來 就 不 是 她 心 裡 想 的 。 自從 她 的 父母 —— 也 都 是 畫家 — — 死 後 ， 南森 就 把 她 和 她 野蠻 的 弟弟 約普斯特 收容 了 下來 。 從此 ， 她 就 在 布雷肯瓦爾夫 到處 招蜂引蝶 。 無論如何 ， 我 想 把 他們 彼此 相認 的 這 場 啞劇 弄 明白 。 我 想 說 點 什麼 ， 可是 我 姊姊 已經 開口 了 ： 「 把 身 上 擦擦 ， 阿迪 ， 雨水 很 涼 。 」 她 說 著 就 把 手帕 塞到 他 的 手 裡 ， 以 她 那 種 愛 發號施令 的 態度 用 手肘 把 他 推到 一 邊 。 阿迪 莫名其妙 地 看 著 她 ， 但 還是 順從 地 動手 擦乾 身 上 的 雨水 。 當 阿迪 用 這 塊 大 手帕 擦 著 身子 時 ， 希爾克 對 畫家 說 ： 「 這 是 阿迪 ， 我 的 未婚夫 ， 他 來 這兒 作客 。 」 畫家 笑 著 指 了 指 角落 說 ： 「 這 是 約塔 ， 她 跟 她 弟弟 住 在 我們 這兒 。 」 於是 希爾克 和 約塔 握 了 握手 ， 阿迪 和 畫家 握 著 手 。 我 和 約塔 握完 手 以後 ， 阿迪 也 跟 她 握手 。 我 突然 想起 我 還 沒 跟 畫家 握手 呢 ， 我 正 要 這麼 做 ， 希爾克 也 突然 想起 她 還 沒有 跟 畫家 握手 ， 於是 也 把 手 向 畫家 伸過去 。 如果 不 是 畫家 要 從 架子 上 取 煙斗 ， 走到 了 我們 中間 ， 我 還 差一點 跟 希爾克 握 了 手 。 「 我 希望 這 場 雨 馬上 過去 。 」 希爾克 說 。 「 這 是 暴風雨 ， 」 畫家 說 ： 「 不 是 一般 的 雨 。 」 「 你 活該 ， 」 希爾克 對 我 說 ： 「 你 幹麼 要 跟 著 我們 。 」 我 全 身 都 溼透 了 。 我 看到 男人 們 用 讚賞 的 神態 在 我 頭 上 彼此 交換 了 一下 目光 。 阿迪 遞給 畫家 一 支 煙 ， 畫家 舉起 煙斗 回絕 了 。 畫家 點燃 了 煙斗 ， 走到 小屋 的 窗 前 ， 向著 窗 外 的 大 風 、 向著 海 上 的 一 片 黑暗 望去 ， 可能 那裡 出現 了 唯獨 畫家 那 雙 有 耐心 的 灰 眼睛 才 能 捕捉到 的 情景 。 我 已經 學會 當 他 浸沉 於 觀察 看 不 見 的 過程 、 動作 、 現象 中 時 去 觀察 他 ， 我 也 熟悉 他 在 和 巴爾塔薩 聊天 或 爭吵 時 的 神態 。 我 只要 觀察 他 就 夠 了 ， 我 根本 用不著 追隨 畫家 的 目光 便 能 了解 ， 他 全部 的 注意力 都 已 集中 在 那些 夢幻 般 的 人物 身 上 了 ， 他 的 眼睛 喚醒 了 一切 ： 雨王 、 造雲神 、 海浪 上 的 行人 ， 風神 和 霧神 ， 風車 、 海灘 和 花園 的 偉大 朋友 ， 只要 他 的 目光 與 它們 交談 起 它們 委屈 而 神秘 的 生活 時 ， 它們 就 都 升起 ， 顯現 在 他 眼前 。 他 抽 著 煙斗 站 在 窗 前 ， 凝視 著 滾滾 的 波濤 ， 他 瞇 著 眼 、 歪 著 頭 像 要 撞 什麼 似的 。 這時 ， 約塔 不聲不響 地 從 黑暗 中 走 了 出來 ， 露出 了 她 的 大 門牙 微笑 著 ， 又 開始 向 阿迪 提出 一些 奇怪 的 問題 。 這時 ， 我 聽見 希爾克 在 笑 。 她 手 裡 搖晃 著 一 張 畫紙 ， 她 趁 畫家 不 注意 ， 從 畫桌 上 的 夾子 抽出 了 這 張 紙 。 「 這 是 什麼 呀 ？ 」 我 問 她 。 「 你 過來 ， 」 她 說 ： 「 你 過來 呀 ， 西吉 。 」 她 看 著 那 張 畫 ， 又