的 方向 ， 去 誘拐 讀者 。 又 或者 是 讓 自身 轉動 。 別出心裁 的 遣詞 用字 、 不 像樣 的 文章 ， 不管 是 什麼 方式 都 好 ， 秀出 你 的 把戲 ， 讓 自己 轉動 起來 。 無論 是 文章 本身 也好 ， 或是 觀察 的 切入點 也 可以 ， 透過 其中 的 某 一 項 讓 人 倍感 出其不意 。 當然 精彩 的 後空翻 是 最 理想 ， 但 精彩 的 後空翻 不 是 每 次 都 能 順利 使出 的 把戲 是 吧 。 既然 如此 ， 那麼 翻筋斗 也 可以 。 藉由 文章 或是 觀察 的 切入點 帶給 讀者 一些 看頭 。 這 是 對於 願意 將 文章 讀下去 的 讀者 的 奉獻 精神 表現 。 只要 能 順利 轉動 ， 「 結 」 （ 也 就 是 結論 ） 便會 自然而然 浮現 。 你 的 手指 將 不 聽 使喚 地 動 起來 ， 自動 寫下去 。 我 便是 如此 指導 聚集 於 我 家 中 的 年輕 學生 。 STEP 言語化 能 促進 個人 的 進化 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 此 ， 我 應該 察覺到 身為 老師 的 自己 其實 未 能 盡到 職責 。 不管 是 文章 也好 、 還是 觀察 的 切入點 ， 必須 透過 其中 一 方 設法 轉動 起來 ， 哪怕 只是 翻筋斗 也好 。 我 所 傳授 的 始終 是 這樣 的 概念 。 然而 ， 我 的 學生 們 在 之後 所 寫出 的 報導 或是 專欄 文章 卻 是 毫無 長進 ， 那 是 因為 我 並 不 曉得 他們 其實 搞 不 懂 何謂 「 翻筋斗 」 。 寫作 就 跟 運動 一樣 ， 是 很 難 去 向 他人 說明 自己 是 如何 學會 某 項 招數 。 當中 又 數 基礎 的 技巧 是 最 難 說明 的 。 「 將 高速 飛來 的 球 用力 擊出去 」 ， 這 種 教法 大概 也 只有 天才 長嶋茂雄 才 學 得 起來 。 像 我們 這些 凡夫俗子 ， 就 必須 將 「 高速 飛來 」 跟 「 用力 擊出 」 加以 拆解 ， 並 轉化為 大腦 所 能 理解 的 語言 。 而 透過 這 種 言語化 的 過程 ， 同時 也 能 加深 自身 的 理解 ， 自身 的 強項 也 因而 得以 進一步 提升 。 為什麼 我 會 願意 無償 地 對 其他 報社 的 記者 、 攝影師 或 自由 作家 授課 ？ 除了 因為 我 很 欣賞 肯 努力 的 年輕人 ， 更 重要 的 一 點 是 ， 我 可以 透過 指導 他人 的 過程 來 學習 。 就 連 這 本 書 也 是 出於 這 個 理由 而 撰寫 的 。 在 此 ， 我 想 將 讓 讀者 的 思考 「 轉動 」 的 方法 ， 以及 透過 觀察 的 切入點 來 讓 人 感到 驚豔 的 方法 ， 稍加 技術性 地 言語化 。 入門 者 或是 中級 寫作 者 只要 學會 五 種 「 轉 」 的 應用 方法 便 綽綽有餘 ， 分別 是 ① 古今 ② 中外 ③ 逆向 操作 ④ 正向 操作 ⑤ 脫臼 ， 這 五 種 應用法 。 轉 ① 強化 古今 的 觀點 ──AI 所 無法 企及 的 領域 __UNDEF__ __UNDEF__ 轉 ① 如同 字面 上 的 意思 ， 指 的 是 拉長 時間 縱軸 來 思考 。 盡其所能 追溯 至 遠古 ， 去 考察 筆下 的 事件 在 過去 是 呈現 什麼 樣貌 。 明治 跟 大正 時代 當然 是 不在話下 ， 還要 更 進一步 去 追查 平安 時代 跟 飛鳥 時代 的 情況 。 必須 下定決心 查出 最 久遠 的 文獻 ， 多方 涉獵 。 以前 我 曾 撰寫 過 一 篇 標題 為 〈 年輕人 日漸 疏遠 的 休閒 娛樂 —─ 海水浴 〉 這樣 的 報導 。 疏遠 海水浴 的 不單 是 女性 ， 就 連 男性 也 開始 在意 被 曬黑 。 受到 少子化 的 影響 ， 一家人 攜家帶眷 出遊 的 訪客 整體 來 說 也 減少 許多 。 除了 讓 身體 濕黏 的 海水 、 噁心 的 海蟑螂 之外 ， 以 高分貝 播放 音樂 、 看似 混混 並 占據 了 沙灘 的 年輕人 變多 這 一 點 也 讓 人 卻步 。 一般 報紙 的 報導 多半 會 結束 於 此 ， 就 報導 一手 資訊 的 內容 來 說 ， 就此 停 筆 並 沒有 什麼 大 問題 。 不過 ， 這樣 的 報導 A I 也 寫 得 出來 。 休閒 娛樂 的 多元化 ？ 這樣 的 事實 在 採訪 前 早 就 心知肚明 了 。 此時 應該 強化 古今 的 視點 。 追根究柢 來 說 ， 「 海水浴 」 這 個 詞彙 誕生 於 什麼 時代 ？ 日本 第一 個 下海 游泳 的 人 又 是 誰 ？ 最先 開幕 的 海水 浴場 又 位於 何處 ？ 截至 江戶 時代 為止 ， 日本人 並 沒有 海水浴 的 習慣 ， 而 最初 下海 游泳 的 是 一 位 西方人 醫生 ， 他 以 健康 療法 的 觀點 推薦 日本人 海水浴 ， 海水浴 於是 在 明治 時期 的 居留 外國人 和 日本 的 上流 階級 間 普傳開來 。 前述 這些 資訊 不需 耗費 太 大 的 心力 便 可 查找到 。 在 夏目漱石 的 小說 《 心 》 當中 ， 男 主角 跟 老師 便是 相識 於 鎌倉 的 海水 浴場 。 老師 隨同 一 名 外國人 前往 海水 浴場 ， 光 是 這樣 的 描寫 就 足以 推斷出 老師 的 社會 階層 以及 知識 水準 。 海水浴 在 文 中 所 達成 的 便是 這樣 的 功能 。 海水浴 其實 是 相當 新穎 、 自 外國 所 引介 至 日本 的 一 項 健康法 ， 海水 浴場 也 是 上流 社會 的 社交 場合 。 若 能 以 這樣 的 事實 為 切入點 來 思考 「 日本人 的 休閒 娛樂 史 」 的話 ， 或多或少 （ 雖然 程度 不 大 ） 能 為 這 篇 報導 增添 些許 色彩 。 轉 ② 拓展 中外 ── 善用 全集 __UNDEF__ __UNDEF__ 這 項 方法 也 不外乎 字面 上 的 意思 ， 就 是 放寬 空間 橫軸 來 思考 。 前 大阪 市長 橋下徹 曾 強制 要求 市政府 員工 回答 是否 有 刺青 ， 當時 絕大多數 的 新聞 媒體 都 是 以 侵犯 隱私 的 觀點 聚焦 於 此 一 事件 。 這樣 的 觀點 固然 重要 ， 但 就 我 這 種 在 一手 報導 問世 後 再 進行 後續 報導 的 寫作 者 來 說 ， 必須 要 能 提供 不同 的 觀點 。 這 個 方法 或許 不 難 聯想到 ， 當時 我 決定 調查 日本 以外 的 國家 是 如何 看待 刺青 的 。 刺青 雖然 給 人 黑道 幫派 的 印象 ， 但 其實 在 過去 ， 刺青 曾 於 歐洲 皇室 之間 掀起 一 股 熱潮 ， 甚至 還 有 貴族 不遠千里 地 將 刺青師 從 日本 請來 幫 他們 刺青 。 這樣 的 資訊 只要 稍加 搜尋 便 能 查到 。 因此 ， 報導 中 該 主張 的 並非 「 允許 公務人員 刺青 」 ， 而是 去 揭示 在 文化 包容 的 面向 上 ， 並 不 存在 有 「 絕對 」 這樣 的 觀點 即可 。 撼動 。 不管 是 寫作 者 或是 音樂人 也好 ， 畫家 或 演員 也罷 ， 創作 者 至高無上 的 目標 就 是 「 撼動 社會 」 。 想 拓展 ① 的 時間 縱軸 跟 ② 的 空間 橫軸 ， 最 有效 的 辦法 不 是 利用 網路 。 網路 上 找 得 到 的 資訊 是 無法 被 轉化為 「 轉 」 的 ， 所 應該 使用 的 工具 是 全集 。 尤其 以 柳田國男 、 南方 熊楠 、 折口信夫 這 三 位 知識 巨人 的 全集 為 必要 配件 。 岩波 書店 所 出版 的 夏目漱石 全集 也 不可或缺 。 若是 行有餘力 ， 最好 也 要 參照 明治 文學 全集 （ 筑摩 書房 出版 ） 。 這 幾 部 全集 最 大 的 特徵 就 是 索引 相當 齊全 ， 可 透過 主題 索引 來 搜尋 比方 像 「 海水浴 」 、 「 海水 浴場 」 、 「 游泳 」 或是 「 刺青 」 、 「 紋身 」 、 「 幫派 」 這樣 的 項目 。 不過 可 千萬 別 誤會 「 轉 」 的 答案 就 刊載 於 其中 。 利用 全集 調查 不過 是 確認 自己 眼前 的 課題 ， 在 知識 巨人 的 腦袋 中 是 如何 被 認知 的 而已 。 如此一來 隧道 的 盡頭 將 出現 一 絲 光明 ， 該 前往 的 轉動 方向 也 會 隨之 浮現 。 全集 不會 告訴 你 答案 ， 但 它 能 提示 你 可以 如何 思考 、 該 往 何處 轉動 。 上述 幾 部 全集 是 任何 一 間 圖書館 都 看 得 到 的 基礎 文獻 ， 查找 文獻 雖然 既 花 時間 也 費力 ， 但 恪守 這 項 準則 的 作家 跟 不以為然 的 作家 ， 兩 者 之間 所 拉開 的 差距 將 會 是 天壤之別 。 想 挖 一 個 深洞 時 該 怎麼辦 ？ 是 盡可能 以 小 口徑 專心致志 地 努力 向 下 挖 嗎 ？ 不 對 ， 若是 採取 這樣 的 挖法 ， 要不了 多久 就 會 宣告 投降 。 想要 挖出 深洞 ， 就 必須 擴大 口徑 。 若 想 挖深 ， 就 非得 同時 挖廣 不可 。 轉 ③ 逆向 操作 ── 單單 跟 輿論 唱反調 的 深度 是 不足 的 __UNDEF__ __UNDEF__ 這 個 方法 很 簡單 ， 任 誰 都 能 一 試 ， 就 是 朝 輿論 的 反方向 操作 。 藝人 的 吸毒 醜聞 或 外遇 爆開 後 ， 演藝 生涯 一 不 小心 就 會 宣告 終結 。 而 我 這 個 門外漢 也 曾 陷入 撰寫 這 類 報導 的 難題 中 。 當時 我 採取 的 是 逆向 思考 的 方法 。 毒品 跟 外遇 當真 就 那麼 糟糕 嗎