深刻 的 震驚 ， 但是 頭顱 滾 幾 圈 落地 ， 卻 是 一 副 累 極 、 倦 極 的 模樣 。 那樣 的 神態 ， 反倒 接近 安祥 。 眼前 的 千萬 棵 殘木 ， 像 在 發傻 ， 愣愣 地 盯 著 火烈 的 太陽 。 周全斌 走 幾 步 ， 看見 幾 隻 松鼠 屍體 ， 還 有 龜殼花 、 青竹絲 、 斑鳩 ， 以及 一 頭 飛滿 綠 頭 蒼蠅 、 渾身 惡臭 的 山猪 。 一 隻 毛色 黝黑 的 山貓 ， 脖頸 繞 了 幾 圈 繩索 ， 倒 趴 樹頭 。 死 了 的 樹 ， 是 沒有 氣味 的 ， 但 隱身 林 間 ， 賴 樹林 生存 的 鳥禽 動物 ， 卻 為 樹 的 死亡 ， 發岀 嗡嗡 作響 的 死亡 味道 。 殺死 一 棵 樹 ， 殺死 千 株 樹 、 萬 棵 樹 ， 不 需要 兵法 ， 也 不 需要 佈陣 ， 甚至 談不上 殘忍 或 慈悲 。 周全斌 站 在 一 棵 直徑 足 有 十 呎 的 斷莖 上 ， 覺得 自己 成為 一 棵 樹 。 感受到 風 ， 聽到 母親 在 林 外 喊 他 回家 吃飯 ， 他 摸到 鳥窩 中 幾 顆 微 溫 的 鳥蛋 微笑 ， 但 睜開 眼睛 ， 看 著 這 沉默 戰場 上 沉默 的 廝殺 ， 他 卻 變成 一 塊 墓碑 。 周全斌 不忍 再 往 前 走 ， 將 回返 時 ， 聽見 不遠 的 山坳 ， 有 人 說話 。 他 走近 看 ， 是 洪旭 幾 名 親信 ， 拿 長矛 戮刺 山溝 與 山洞 。 一 人 說 ， 沒 理由 就 這樣 不見了 。 周全斌 跳走 出來 ， 幾 人 吃驚 ， 忙 問候 周 將軍 ， 接著 說明 ， 洪旭 將軍 曾 在 此 目睹 一 條 白 蛇 ， 那 蛇 大 ， 肯定 有靈 ， 若 能 逮獲 ， 取 蛇 血 、 蛇膽 ， 或可 當作 軍旅 藥方 。 那 人 又 說 ， 森林 已 砍成 這般 了 ， 那麼 大 一 條 蛇 ， 能 藏 去 哪裡 ？ 周全斌 舉目 四 望 ， 漫天 老 樹 ， 只 剩 滿 眼 荒骨 。 忽 聞 一 陣 「 咭 狗 乖 」 、 「 咭狗 乖 」 ， 原是 一 名 親信 穿刺 溝渠 ， 中間 躲 了 一 隻 竹雞 ， 竹雞 竄岀 ， 拼命 叫 、 拼命 跑 。 竹雞 跑 一 段 ， 鑽進 矮叢 躲藏 ， 但是 樹叢 短小 ， 藏 了 半 天 ， 仍 露岀 咖啡色 的 屁股 ， 親信 投擲 長矛 ， 雖 未 擊中 ， 但 驚起 竹雞 ， 再 又 「 咭 狗 乖 」 、 「 咭 狗 乖 」 地 逃竄 。 盧乃斌 從小 就 發現 他 跟 父親 ， 遠 不如 父親 與 爺爺 親密 。 盧庇達 進 屋 ， 還 穿 公務服 ， 叮嚀 他 功課 問題 後 ， 便 脫 外衣 、 著 汗衫 ， 到 中庭 與 爺爺 喝 酒 。 盧乃斌 放 著 書桌 不 用 ， 搬來 板凳 當 書桌 ， 面 中庭 ， 邊 瞄 他們 邊 寫 功課 。 他 瞧 著 盧成金 跟 盧庇達 ， 覺得 他們 不 像 父子 ， 更 像 兄弟 。 美術課 ， 儘管 是 藝術 與 美學 的 薰陶 ， 不忘 教 忠 教 孝 ， 盧乃斌 一 幅 畫 獲得 老師 讚揚 。 盧乃斌 畫 劉備 、 關羽 、 張飛 桃園 三 結義 ， 主角 改做 盧成金 、 盧庇達 、 盧乃斌 三 代 結義 ， 爺 開 飛機 、 父 射 砲彈 、 孫 持 步槍 ， 打 得 共匪 跪地 求饒 。 畫作 入選 學校 優勝 ， 在 全 縣 也 獲得 佳作 成績 ， 盧乃斌 拿回 作品 ， 想 丟 想 留 都 矛盾 ， 便 仔細 地 折 起來 ， 塞進 床板 夾縫 。 走進 明亮 的 高鐵 車廂 ， 找著 車廂 跟 號次 ， 坐 在 父親 旁邊 ， 盧乃斌 不只 一 次 埋怨 座位 擁擠 ， 他 坐下來 ， 必須 謹慎 縮 起 手臂 ， 才 不會 碰觸到 隔壁 旅客 。 旁邊 坐 著 父親 ， 盧乃斌 仍 小心 拘謹 。 這 股 侷促感 讓 他 想起 那 張 畫 。 他 遺留 在 老家 床板 中 ， 一 個 狹隘 窒息 的 童年 。 盧乃斌 忽然 想 ， 快 四十 年 了 ， 畫 可 還 在 ？ 高鐵 開動 ， 車廂 內 還 有 旅客 找著 座位 ， 過 板橋站 ， 騷動 止 ， 晃 搭 晃 搭 的 車行聲 盈 灌 車廂 ， 間 著 少數 旅客 的 談話聲 。 不 安靜 ， 盧乃斌 坐 在 父親 旁邊 ， 卻 感到 異常 安靜 。 盧乃斌 沒 問清楚 為何 得 跑 這 一 趟 ， 就 偕 父親 前往 ， 想起 母親 說 了 一半 的 故事 ， 幾 次 話 到 舌尖 ， 改口問渴 了 ？ 餓 了 ？ 高鐵 時速 快 ， 二十 分鐘 車 過 桃園站 ， 盧庇達 無 睡意 ， 盧乃斌 盯 看 窗 外 ， 時而 拿 手機 檢看 信箱 。 不 知 高鐵 走 經 何處 ， 桃園 、 新竹 之間 隧道 多 ， 訊號 斷續 。 延平郡王 祠 落成 後 ， 每 年 鄭王爺 誕辰 ， 金門 各界 舉行 公祭 ， 盧乃斌 小時候 參加 過 幾 回 。 母親 說 鄭 王爺 下神 案 ， 過 中庭 ， 長 嘆息 。 盧乃斌 想 ， 鄭 王爺 嘆 什麼 氣 呢 ？ 盧庇達 訝異 地 轉頭 問 他 ， 怎 知道 這 事 ； 盧乃斌 更 吃驚 ， 沒想到 疑問 內心 兜轉 多時 ， 忽然 說出 。 盧庇達 鎮靜 地 說 ， 從來 不 提 這 事 ， 是 爺爺 讓 他 別 說 。 盧成金 說 ， 父親 在 孩子 面前 提 撞鬼 ， 多 荒謬 啊 ？ 盧庇達 反駁 ， 不 是 撞鬼 ， 是 遇著 神 了 。 盧成金 也 不 客氣 ， 一 個 公務員 無論 撞 鬼 還是 遇 神 ， 都 最好 別 說 。 一九五六年 ， 金門 實施 戰地 政務 ， 宵禁 、 保密 防諜 、 匪軍 無時 不 思 謀 進佔 金門 ， 遍 地 肅殺 ， 父母 下榻 親友 、 女兒 回 娘家 ， 都 得 報備 ， 何況 是 撞見 鄭成功 這 等 大事 。 盧成金 對 盧庇達 巧 遇 鄭成功 ， 興致 高昂 。 盧庇達 說 ， 爺爺 曾 這麼 說 過 ， 自從 日本 進佔 金門 之後 ， 神 ， 就 漸漸 看 不 到 了 ， 彷彿 神 也 討厭 日本 鬼子 。 盧乃斌 對 金門 的 記憶 始於 一九六○年 ， 大約 三 、 四 歲 時 ， 後浦 居家 雖 遠 市集 ， 過 幾 條 街 ， 可 見 士官兵 制服 草綠 ， 湧進 大街小巷 ， 像 一 團 移動 的 盆栽 。 盧成金 說 那 是 刺 啊 。 盧乃斌 不 懂 ， 有 些 士兵 喜歡 小孩 ， 舉高 小孩 拋 ， 逗 孩童 開心 ， 還 給 小孩 梅子粉 、 方形 薑糖 跟 一 小 包裝 的 牛肉乾 。 盧乃斌 躲 在 門柱 外 ， 羨慕 那些 被 士兵 舉 得 高高 的 玩伴 。 盧乃斌 想 ， 士兵 哪 會 是 刺 ？ 幾 年 後 盧乃斌 進 國小 ， 讀書 識字 ， 一 位 住 林厝 的 親戚 林天賜 常 來 走動 。 林天賜 每 次 來 ， 都 帶 曬 得 甜脆 的 幾 斤 地瓜 籤 ， 盧乃斌 抓 一 把 ， 直接 嚼 。 林天賜 想 拜託 盧成金 做媒 ， 但 連 女生 住 那兒 、 叫 什麼 名字 都 不 知道 ， 盧成金 調侃 林天賜 ， 把 他 當作 仙 了 。 說完 大笑 ， 陪 坐 一 旁 聽 熱鬧 的 盧乃斌 跟著 笑 。 林天賜 後來 知道 心儀 的 女孩 叫做 李芝 。 他 在 一 次 村 裡 大掃除 時 認識 的 。 那 天 ， 村 指導員 進 村 ， 跳上 碉堡 ， 立高點 、 迎 大 風 ， 用力 吹哨 。 指導員 說 陳誠 副總統 這 幾 天 會 到 金門 巡視 ， 不 知道 會不會 從 古寧頭 繞進 林厝 ， 大家 得 做 準備 。 金門 經 戰地 編組 ， 民眾 軍管 ， 掃除 列入 工作 要項 。 村民 放下 工作 掃除 ， 難免 怨言 ， 但 環境 經整 ， 整潔 美觀 ， 蚊蟲 大減 ， 鼠患 亦 微 ， 村民 也 樂於 配合 。 林天賜 拿 竹帚 ， 沿 通往 古寧頭 道路 掃 。 七月 天 ， 陽光 像 膠水 ， 往 人 身 上 塗 ， 汗衫 跟 皮膚 黏 在一 塊 。 林天賜 索性 脫 了 ， 掛上 樹 。 國軍 植 林 多 年 ， 木麻黃 已 長高 ， 蔭影 習習 ， 長 息 咻咻 。 林天賜 掃 得 專心 ， 越 掃 越 遠 。 耳朵 裡 ， 另 一 組 刷 刷 刷 聲 越來越 近 。 等到 聲音 夠 近 了 ， 林天賜 朝向 那 人 ， 脫口 說 天氣 真 熱 啊 。 才 轉身 ， 脖子 就 僵 。 李芝 沿路 掃地 ， 聽 著 有 人 搭話 ， 沒 料到 那 人 上身 赤裸 。 林天賜 要 找 汗衫 穿 ， 衣服 掛 在 百 公尺 外 ， 手忙腳亂 ， 李芝 笑 出聲 。 兩 人 都 覺 羞赧 ， 不再 說話 。 林天賜 胸臂 渾 闊 ， 肌肉 結實 ， 一 顆 心 撲通 撲通 竄 ， 就 要 持 不 住 掃把 。 他 回到 掛立 汗衫 的 木麻黃 前 ， 雙 軟 發軟 ， 喘 一 口 大氣 。 回頭 望 ， 李芝 還 在 路 上 。 林天賜 眼巴巴 瞧 著 ， 直到 李芝 似 有若 無 回頭 ， 才 知道 是 為了 那 一 眼 而 等待 著 。 林天賜 笑 開顏 ， 但 又 愁眉苦臉 ， 知道 她 住 古寧頭 ， 不 知 名字 。 林厝