部門 獲得 採用 的話 ， 那 就 把 自己 的 企劃案 推薦給 其他 部門 或 其他 版面 。 只要 企劃 內容 夠 有趣 、 採訪 內容 確實 、 文章 通順 的話 ， 必定 會 受到 賞識 的 。 如果 公司 內部 沒有 人 賞臉 的話 ， 那 就 走向 外頭 。 稿費 的 多寡 固然 是 個 問題 ， 但 只要 誠意 十足 、 文章 內容 足夠 有趣 ， 肯定 會 有 賞識 自己 的 地方 的 。 這 個 社會 便是 如此 。 就 連 太宰治 跟 契訶夫 還 有 普魯斯特 也 都 曾 這樣 到處 叫賣 過 ， 因此 對於 我們 這些 凡人 來 說 ， 這 是 再 理所當然 不過 的 。 「 必須 去 寫 ， 而且 必須 持續 地 寫下去 。 」 「 一 個 人 究竟 是 如何 成為 作家 的 ？ （ 中略 ） 絕對 不能 失去 對於 自身 作品 的 信心 ， 耐心 地 堅持 寫下去 便 可 成為 作家 。 」 （ 《 文盲 》 雅歌塔 ． 克里斯多夫 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 雅歌塔 ‧ 克里斯多夫 是 一 位 遠離 故國 匈牙利 、 亡命 他鄉 的 作家 ， 她 學會 法文 ， 並 使用 對於 自身 來 說 是 外語 的 法文 來 創作 小說 。 跟 克里斯多夫 的 決心 相形之下 ， 我們 所 說出 的 每 一 句 喪氣話 ， 不過 都 是 為 了 討人 安慰 而已 。 想 成為 作家 就 去 創作 ， 想 成為 寫作 者 就 去 撰寫 報導 。 只要 持續 不斷 創作 ， 就 是 作家 ； 只要 持續 不斷 產出 報導 ， 就 是 寫作 者 。 但 一旦 停 筆 了 ， 就 意味 著 作家 的 死亡 。 維繫 世俗 的 牽絆 ， 但 切勿 被 世俗 牽 著 鼻子 走 __UNDEF__ __UNDEF__ 森鷗外 終其一生 是 政府 官員 ， 他 身為 陸軍 軍醫 總監 ， 一生 中 未曾 因為 方便 傾注 於 寫作 而 辭去 公務員 工作 ， 始終 身兼 二 職 。 有 段 時期 他 疏於 寫作 ， 結果 差點 為 文壇 所 遺忘 。 時光 流逝 ， 我 在 往來 於 政府 機關 的 期間 ， 鬍鬚 開始 發白 ， 也 逐漸 荒廢 作為 副業 的 創作 工作 。 「 森鷗外 告別 文壇 」 、 「 森鷗外 的 時代 不再 」 ， 被 人 這樣 寫 過 一兩 次 後 ， 自己 的 存在 不知不覺 間 變 得 可 有 可 無 ， 雖然 健在 卻 被 視為 故人 。 偶爾 翻看 報紙 時 ， 上頭 寫到 某某某 的 時代 是 這樣 的 景況 ， 自己 的 名字 也 赫然 出現 其中 。 （ 〈 大 發現 〉 森鷗外 ） __UNDEF__ __UNDEF__ 只要 銷聲匿跡 一 段 時間 ， 就 會 被 視為 文壇 故人 。 之後 即便 有 機會 發表 文章 ， 則 是 會 慘遭 忽略 。 其他 人 筆下 好似 夢話 般 的 作品 都 能 博得 好評 ， 唯獨 自己 的 作品 像是 遭到 針對 一般 ， 完全 沒有 迴響 ， 慘遭 無視 。 就 連 森鷗外 也 曾 有 過 這樣 的 經驗 。 我們 就算 被 世人 遺忘 、 慘遭 無視 、 被 冷嘲熱諷 ， 或是 被 人 擅自 宣告 死亡 ， 說 「 那 傢伙 已經 混 不 下去 了 」 ， 那 又 如何 ？ 所謂 的 世人 ， 就 是 這麼 一 回 事 。 而 避開 世人 是 無法 產出 文字 的 。 斬斷 俗世 牽絆 的 人 ， 不 是 捨棄 世人 的 人 ， 而是 為 世人 所 放棄 的 人 。 寫作 者 跟 作家 是 以 世人 、 他人 為 對象 在 書寫 的 。 即便 這樣 的 行為 像是 將 石頭 丟入 毫無 聲響 反應 、 宛如 黑洞 般 的 深井 中 ， 還是 要 孜孜不倦 地 持續 將 石頭 投入 。 慢 行 者 可 行 至 千里 。 彷彿 步行 般 、 恍如 呼吸 般 ， 今天 也 要 健朗 地 持續 寫下去 ， 也 要 持續 地 將 石頭 投下去 。 而 這 個 世界 上 ， 總 有 某 個 人 會 聽到 那 顆 石頭 落下 的 聲音 ， 只要 那 顆 石頭 是 一 顆 真誠 的 石頭 。 日後 也 必定 會 有 人 找上門 ， 詢問 「 要不要 幫 我們 家 寫 點 東西 」 ？ 這 本 書 就 是 最 好 的 例子 。 STEP 樂 在其中 ── 即便 得 勉強 自己 __UNDEF__ __UNDEF__ 想 成為 寫作 者 ， 寫 就 對 了 。 但 在 這樣 的 前提 下 ， 問題 是 該 怎麼 寫 ？ 關於 企劃 的 方法 我 會 在 第14 發 的 內容 中 說明 ， 而 這 一 節 中 我 會 先 介紹 兩 個 基礎 的 訓練 方法 來 幫 讀者 們 暖身 。 其一 是 提升 感受度 。 想 成為 作家 ， 換句話來 說 就 必須 提升 感受度 。 活 在 這 個 世上 難免 感到 悲傷 、 憤怒 ， 與 此 同時 ， 卻 也 充滿 著 開心 、 讓 人 發笑 的 事 。 釋迦牟尼 在 臨終 時 留下 「 世界 如此 美麗 ， 人生 如此 甘美 」 這樣 的 話語 。 這 個 世界 是 彩色 的 。 如果 世界 是 黑白 的 、 人生 是 無趣 的 ， 那麼 問題 出 在 你 的 身 上 ， 不 是 這 個 世界 的 問題 。 有 問題 的 是 你 ， 是 你 的 感受度 不 夠 強 。 強迫 自己 去 努力 、 去 樂 在 生活 。 對於 寫作 者 而言 ， 這樣 離譜 的 一廂情願 想法 絕對 是 必需 的 。 歌舞伎 在 過去 有 段 期間 給 人 過時 的 印象 、 為 一般 民眾 敬而遠之 ， 但 現在 卻 是 廣 受 年輕 女性 歡迎 ， 觀賞 的 門票 一 票 難 求 。 然而 很多 人 雖然 喜歡 歌舞伎 ， 卻 不 曾 觀賞 過 淨瑠璃 跟 能劇 31 。 另外 更 別 提 長唄 、 常磐津 、 清元 32 ， 絕大多數 人 都 毫無 頭緒 。 但是 長唄 、 常磐津 、 清元 都 各自 有 其 愛好 者 存在 ， 甚至 大有 學習 這些 技能 的 人 在 。 這些 人 深知 這些 傳統 藝術 中 有 著 自己 未 能 理解 的 魅力 ， 因此 願意 耗費 時間 與 金錢 學習 。 落語 的 人氣 始終 不 墜 ， 然而 卻 有 許多 喜歡 落語 的 人 不 曾 聽 過 浪曲 、 講義 或是 說 經節 ， 這 點 相當 奇怪 。 因為 落語 跟 這些 傳統 藝術 是 彼此 相互 影響 而 發展出來 的 。 喜歡 日本 流行樂 的 年輕人 ， 絕大多數 從不 聽 西洋 流行樂 ， 這 只 能 說 是 致命性 的 懶惰 。 不要 說 是 喜歡 音樂 的 人 ， 對於 靠 文字 吃飯 的 人 來 說 ， 不 聽 爵士樂 、 拉丁樂 、 藍調 、 靈魂樂 跟 搖滾 怎麼 行 呢 ？ 當然 古典樂 也 是 。 去 多 看 、 多 聽 、 多 讀 ， 當然 我 不會 叫 你 去 喜愛 這 一切 ， 那 是 辦 不 到 的 。 但是 ， 去 了解 「 這 項 藝術 的 魅力 所在 」 是 可能 的 。 切莫 輕言 放棄 ── 即便 無法 打從 心 底 喜歡 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 的 處女作 是 一 本 名為 《 真 搖滾 》 （ 三一 書房 出版 ） 的 書 ， 是 一 部 以 日本 的 地下 音樂 為 主題 的 著作 。 若是 無法 去 欣賞 並 喜歡上 硬核 （ Hardcore ） 樂團 、 死亡 金屬 （ Death __UNDEF__ Metal ） 、 鐵克諾 （ Techno ） ， 同時 在 某 種 程度 上 產生 「 理解 」 的 認同 心理 ， 是 寫 不 出 音樂 評論 的 。 而 當中 最為 棘手 的 便是 「 噪音 音樂 」 。 噪音 音樂 正 如 其 名 所 示 ， 是 噪音 ， 其中 沒有 旋律 、 節奏 與 和弦 可 言 。 噪音 「 音樂 」 便是 這 種 背離 音樂 形式 的 音樂 類型 。 我 比 一般人 要 來得 喜歡 音樂 ， 所以 才 能 將 文章 集結成 冊 出版 ， 但 對於 音樂 愛好 者 來 說 ， 去 喜歡 「 背離 音樂 形式 的 音樂 」 的 難度 不 低 。 不過 即便 如此 ， 在 小型 的 展演 空間 中 依舊 可 見 數 名 觀眾 如痴如迷 地 欣賞 噪音 音樂 ， 樂 在 其中 。 這 就 表示 噪音 音樂 中 必定 有 其 魅力 所在 ， 只是 目前 我 的 感受 能力 還 未 能 足以 掌握 而已 。 我 意 不 在 要 讀者 們 去 喜歡上 噪音 音樂 ， 然而 假設 是 想 從事 文章 寫作 的 人 、 或是 想 靠 寫作 吃飯 的 人 ， 就 必須 去 理解 其 魅力 所在 。 若是 希望 能 在 心 中 產生 「 原來 它 有 這麼樣 的 魅力 存在 」 的 認同 ， 並且 向 家人 或 朋友 、 身旁 親近 的 人 說明 的話 ， 就 非 文字化 不可 。 面對 這 世上 所有 的 事件 、 有趣 的 現象 時 ， 非得 提升 自己 的 感受度 不可 ， 這 種 貪心 的 意念 越 強大 越 好 。 這 個 世上 到處 存在 著 目前 自己 無法 掌握 的 魅力 、 無法 透過 文字 形容 的 事物 。 深入 探索 。 面對 有趣 的 人 事 物 ， 非得 要 極度 地 greedy （ 貪婪 ） 不可 。 而 重點 在於 ， 這樣 的 「 感受 能力 」 是 可以 培養出來 的 。 要 去 喜歡上 一 件 事 ， 其實 靠 的 也 是 練習 。 培養 提問 的 能力 __UNDEF__ __UNDEF__ 第二 項 基礎 練習 是 培養 提問 的 能力 。 只要 能 提出 到位 的 問題 ， 基本 上 就