中神 跟 小神 。 神 在 軍旅 ， 無所不在 。 盧有吉 怏怏 除役 ， 當 他 的 平凡人 。 三 個 人 或 站 窗 前 、 或 躺 或 坐 ， 只 許丕福 不 罷休 ， 還 想 從 微波 傳訊 找 什麼 線索 。 夜色 漸 淡 ， 路 上 車 過 ， 呼 嚕嚕 ， 像 一 支 鬧鐘 。 啤酒 喝乾 、 滷味 吃完 ， 不 該 餓 ， 卻 餓 得 厲害 。 盥洗 後 ， 許丕福 放棄 了 ， 躺 在 床 上 ， 盧有吉 問 到底 找 什麼 ？ 許丕福 終於 說 了 ， 找 他 的 同學 陳居正 。 盧有吉 詫異 ， 他 不 是 在 嘉義 養 雞 、 殺 雞 ， 況且 今天 早班 飛機 尚未 起飛 ， 就算 來 了 ， 也 不 該 在 昨夜 來 。 盧乃斌 聽 堂哥 一 問 ， 好奇 地 看 著 許丕福 。 許丕福 摀 著 臉 說 ， 陳居正 早 死 了 ， 一九七四年 九月 三日 跟 他 的 父親 陳清進 育樂 中心 看 電影 ， 一起 炸死 。 盧有吉 本 要 數落 他 ， 人 都 死 ， 還 幫 他 從軍 、 娶妻 、 生 女 、 開 養雞場 ， 見 許丕福 聲音 哽咽 ， 止住 沒 說 。 許丕福 追述 ， 他 跟 陳居正 都 愛 打 乒乓 ， 常 結伴 一塊兒 玩 。 九月 三日 那 一 天 ， 在 育樂 中心 看 電影 的 除了 陳居正 父子 ， 還 有 他 。 許丕福 見 軍官 購 票 ， 尾隨 而 入 ， 票檢員 不疑有他 ， 逕予 放行 。 許丕福 坐 陳居正 後 一 排 ， 陳居正 偷偷 跟 許丕福 做 鬼臉 ， 並 遞給 他 半 截 香腸 。 許丕福 哽咽 ， 我 現在 吃 香腸 ， 都 只 吃 一半 ， 留 一半 給 陳居正 。 我 想 ， 錄像器 既 能 錄 神 ， 自然 也 能 錄 鬼 。 三 人 這 才 知道 他 拼命 檢索 的 原因 。 盧庇達 忽然 說 ， 今天 沒 錄到 ， 誰 說 明天 沒法 錄 ？ 許丕福 重 燃 希望 ， 破涕為笑 ， 盧乃斌 心 中 打鼓 ， 能 把 童年 ， 與 張靜茹 一起 做 的 鬼 夢 跟 許丕福 說 ？ 怎 知 那 是 鬼夢 ， 我 在 那 個 當下 也 相信 那 是 真 的 ， 一次次 到 夏墅 野林 ， 呼喚 陳居正 ？ 四 人 相偕 到 莒光路 吃 早餐 。 育樂 中心 等 電影院 ， 因 撤軍 ， 觀眾 少 ， 不再 營業 ， 建築體 已 改做 國民黨 黨部 。 許丕福 路過 ， 戚然 說 ， 那 天 砲彈 落下 ， 我 再 醒來 ， 已 在 醫院 ， 滿 身 是 血 ， 父母 趕到 ， 以為 我 死 了 。 我 昏 了 ， 臉 上 、 身 上 ， 是 陳居正 跟 他 父親 的 血 。 早餐 時 ， 張靜茹 來電 ， 問 盧乃斌 在 金門 可 好 ？ 開 他 玩笑 說 ， 可 找到 愛哭鬼 了 。 盧乃斌 說 昨天 沒 找到 ， 晚上 要 繼續 找 。 張靜茹 一 聽 反倒 詫異 。 盧乃斌 哈哈 ， 嚇到 你 了 吧 。 張靜茹 愣 了下 接續 說 ， 她 主修 清代史 ， 無意 中 讀到 「 林乃斌 」 這 名字 ， 細讀 之下 ， 發覺 是 金門人 ， 料 表哥 不 知道 ， 特地 來 說 。 盧乃斌 說 他 知道 ， 昨天 剛剛 知道 。 張靜茹 笑說 ， 他 昨天 真 忙 ， 找 愛哭鬼 ， 也 找 另 一 個 鬼 。 話 出口 ， 發覺 話 說 得 快 ， 忙 抱歉 。 盧乃斌 想 ， 昨晚 —— ， 不 ， 今兒 凌晨 ， 豈止 是 找 鬼 啊 。 盧乃斌 安慰 表妹 ， 說 他 的 阿祖 盧幼庭 跟 林乃斌 是 好朋友 ， 取 這 名字 ， 正 為 了 紀念 他 。 張靜茹 一 聽 ， 忙 說 顯然 她 資料 讀 得 不 夠 完整 ， 得 再 去 找 史料 。 兩 人 談 了 一會 ， 掛 了 電話 。 盧乃斌 想到 擁有 百 年 歷史 的 名字 ， 想到 蛾 跟 蜘蛛 身體 背後 的 臉 ； 誰 知道 我 的 背後 沒有 一 張 臉 ？ 看 著 走 在 前頭 的 堂哥 ， 背後 本 寫 著 蔣介石 ， 後 又 塗抹掉 ； 許丕福 後頭 寫 著 陳居正 ， 而 父親 呢 ， 他 背後 若 有 一 張 臉 ， 該 是 人 、 是 鬼 、 是 神 ？ 爲 了 找 陳居正 ， 盧有吉 當天 陪 盧乃斌 跟 許丕福 ， 兜 一 圈 島 上 風獅爺 ， 強化 錄像器 ， 免得 掉 了 。 車 過 郡王祠 ， 儘管 知道 鄭王爺 已 不 在 祠 中 ， 仍 入 內 致意 ， 快 到 東沙 時 ， 大夥兒 都 忐忑 ， 錄像 中 ， 東沙 風 獅 頭皮 癢 ， 撕掉 頂上 錄像器 ， 四 人 一 到 風獅爺 座 前 ， 連忙 看 ， 錄像器 還 在 。 四 人 忙 一 天 ， 晚餐 後 小眠 ， 入夜 後 再 監看 。 盧庇達 年事 高 ， 餐 後 睡 得 沉 ， 沒 加入 監看 行列 。 五點 不到 醒來 時 ， 僅 許丕福 猛 喝 咖啡 跟 提神 飲料 。 盧乃斌 、 盧有吉 睡 得 正 熟 。 盧庇達 看 著 盧乃斌 ， 隱約 記得 國小 畢業 ， 遷往 台灣 後 ， 再 沒 見 過 盧乃斌 睡覺 的 模樣 。 盧乃斌 四十 過半 ， 盧有吉 快 六十 ， 睡著 時 ， 眼 鼻 中央 ， 都 留有 小時候 的 模樣 。 盧庇達 知道 ， 孫子 盧奐雨 睡 前 ， 盧乃斌 跟 孫子 擠 一 張 床 ， 親 孫子 臉頰 ， 盧乃斌 說 著 小 雨 的 秘密 ， 小 雨 快 聲 說 爸爸 我 愛 你 ； 小 雨 反問 爸爸 的 秘密 ， 換 盧乃斌 說 小 雨 我 愛 你 。 盧庇達 微笑 嘆氣 ， 問 許丕福 可 看見 什麼 了 。 許丕福 搖頭 。 錄像 實驗 終了 ， 許丕福 沒 找到 陳居正 ， 釋懷 地 說 小鬼 難找 ， 不如 撥電話 問 他 在 哪兒 ， 還 來得 輕省 。 說 打 真 打 ， 盧乃斌 瞄 許丕福 手機 ， 真 有 陳居正 這 條 資料 。 四 人 過海 到 烈嶼鄉 拆卸 機器 ， 回 金門 本島 ， 由 島 西 拆 至 島 東 ， 最後 到達 島 的 最 東邊 青嶼 ， 已 是 傍晚 。 風獅爺 嬌小 ， 一 排 白 牙 外露 ， 彷彿 憨笑 不止 。 青嶼 居民 說 ， 原本 的 石雕 風獅爺 ， 高 三 尺 、 座 三 尺 ， 一九四九年 左右 ， 忽 遺失 ， 追查 許久 ， 不知所蹤 。 時 國軍 進駐 金門 ， 軍隊 多 ， 常 傳聞 國軍 移走 風獅爺 ， 蓋 營舍 、 建 碉堡 ， 盧庇達 環伺 週遭 ， 也許 祂 在 ， 並非 刻意 藏躲 ， 只是 尚未 出現 。 王生集 來電 關心 「 蒐 風獅爺 」 ， 盧乃斌 回報 ， 已 處理好 錄像 ， 回 公司 檢驗 後 ， 再 研究 調整 空間 。 九月 天 ， 晚霞 紅 ， 如 胭脂 火燒 ， 滿 天 流灑 。 不遠 前 的 竹林 ， 蟬 聲 響 ， 一 陣 比 一 陣 暗 。 明月 升 ， 初時 還 染 夕陽 餘暉 ， 顯得 醉黃 ， 忽 如 銀幣 ， 熠熠生輝 。 沒有 人 提議 離開 ， 便 靜靜 環繞 青嶼 風獅 旁 ， 佇立 天摩山 ， 看 月亮 漸 升 漸 高 。 村民 分批 乘船 回歸 ， 周子煤 到 碼頭 焦急 張望 。 周子煤 二十 年 未 與 人 接觸 ， 不 敢 、 也 不 知 何以 開口 詢問 。 民眾 分批 下 碼頭 ， 挑 行李 、 扛 包袱 ， 經過 周子煤 旁邊 。 周 緊 盯 著 ， 每 一 張 臉 依稀 都 是 至親 ， 也 都 不 是 。 幾 天 過去 ， 周子煤 營帳 跟 碼頭 兩 地 跑 ， 卻 沒 跑岀 結果 。 陳龍 看 在 眼 裡 ， 也 不便 多 說 。 清廷 遷 金門人 於 內地 ， 雖 獲 安置 ， 有 些 人 因 水土不服 命 喪 異鄉 ； 或 與 地方 勢力 有 嫌隙 ， 死於非命 。 陳龍 歎 口 氣 ， 忽然 想到 周 的 家人 若 安然 歸返 ， 必 已 進駐 自家 宅院 或 附近 的 營帳 ， 囑咐 下屬 打探 。 又 幾 日 ， 周子煤 從 碼頭 回來 ， 怏怏 無神 ， 聽 陳龍 喚 他 ， 提振 精神 跑過去 。 陳龍 問 他 找到 家人 了 嗎 ？ 周子煤 回 得 老實 ， 他 不 認識 家人 ， 家人 恐 也 辨 不 得 他 。 陳龍 沉吟 半 响 ， 若 家人 安全 回來 ， 說不定 已 在 浦邊 了 。 周子煤 一 聽 ， 眼 陡 亮 ， 神態 雀躍 ， 自個兒 敲頭 ， 真 笨 ， 竟 沒想到 這 一 層 。 周子煤 隔天 告辭 陳龍 ， 奔向 浦邊 。 周子煤 三十 開外 ， 思維 舉止 卻 似 少年 。 周子煤 到 浦邊 ， 果 見 舊宅 住進 不少 人 ， 皮膚 黑壓壓 ， 鬍鬚 花白 的 是 他 父親 ； 挽 髮髻 ， 個兒 肥胖 者 是 母親 ； 正 從 井 邊 挑 兩 擔 水 走進 屋 的 男子 是 弟弟 ； 幫 弟弟 卸下 扁擔 的 婦女 就 面 生 得很 ； 坐 門 前 挑揀 四季豆 的 該 是 遷界 前 ， 剛 出生 的 妹妹 。 弟弟 、 妹妹 年紀 都 小 ， 怎 看起來 都 比 他 大 ？ 周子煤 愣愣 看 ， 疑問 緩緩 升 ， 無法 辨證 那 到底 是 什麼 。 周妹 感覺到 有 人 盯 看 ， 抬頭 ， 見著 陌生人 站 在 門 前 不遠處 。