中國 沒有 ， 外國 大概 也 沒有 。 從 這 個 角度 說 ， 《 莊子 》 ， 是 一 部 遊紀體 的 哲學 著作 。 對話 從 現有 材料 看 ， 莊子 在世 時 ， 身邊 的 人 不 多 ， 明確 可 說 的 ， 只 有 所謂 一 妻 一 友 一 弟子 。 馮友蘭 說 “ 他 （ 莊子 ） 聲名 很 大 ， 交流 很 廣 ” （ 《 中國 哲學史 新編 》 ， 轉引 自 《 十 家 論 莊 》 ） ， 郭沫若 說 “ 莊子 門徒 一定 很多 ” （ 《 十 批判書 ． 莊子 的 批判 》 ） ， 都 是 推想 之 詞 ， 應該 並 不 符合 實情 。 我 想 ， 莊子 ， 其實 是 個 孤獨 的 人 。 但 這 個 孤獨 的 人 ， 卻 是 個 非常 喜歡 說話 的 人 ， 屬於 那 種 不 說話 就 會 憋死 的 人 。 這 一 點 ， 可以 從 《 莊子 》 中 ， 但 凡 別人 問 （ 說 ） 一 句 話 ， 莊子 立即 就 扯出 一 長篇 — 而且 每 回 附帶 贈送 一 個 精美 、 經典 的 寓言 故事 — 看出 。 莊子 有 妻子 ， 哲學家 跟 老婆 的 對話 ， 是 件 引人 遐想 的 事 ， 但 《 莊子 》 中 沒有 講到 ， 唯一 一 次 提到 莊妻 時 ， 她 已 死 了 。 惠子 是 莊子 唯一 的 朋友 ， 這 是 ?所周知 的 。 《 莊子 》 書 中 ， 共 記錄 了 莊子 與 人 的 二十二 次 對話 ， 其中 十 次 是 跟 惠子 說 的 。 事實 上 ， 惠子 不僅 是 莊子 唯一 的 朋友 ， 也 是 莊子 實有 其 人 的 唯一 見證 。 因為 惠子史 上 確 有 其 人 ， 所以 ， 也 就 間接 證明 了 ， 莊子 ， 也 應該 有 這 個 人 （ 雖說 如此 ， 但 還是 有 人 懷疑 ） 。 莊子 的 那 個 弟子 ， 其實 也 是 郭沫若 推測 的 ， 就 是 《 山木 》 篇 中 ， 莊子 遊園 回來 ， 問 莊子 話 的 藺且 。 大概 覺得 莊子 只 有 一 個 弟子 ， 未免 太過 孤單 ， 於是 郭沫若 又 設想 ， “ 據 此 看來 ， 魏牟 也 可能 是 莊周 的 弟子 。 ” （ 《 十 批判書 ． 莊子 的 批判 》 ） 莊子 身邊 實實在在 能 交往 的 活人 ， 大概 就 這些 了 。 想 說 ， 能 說 ， 又 沒 人 可 說 ， 於是 莊子 走入 一 個 虛擬 的 世界 ， 虛擬出 一 個 又 一 個 人名 。 人 說 還 不 過癮 ， 索性 動物 、 植物 、 鳥獸 蟲 魚 、 山川 河海 、 骷髏 鬼魂 、 風雨 人影 ， 一起 來 吧 ！ 來 參加 一 場 盛大 的 哲學 狂歡 ！ 一 場 前所未有 、 空前絕後 的 哲學 盛宴 ！ 莊子 就 像 《 聖經 ． 創世記 》 裏 的 上帝 一樣 ， 想 讓 誰 說話 ， 誰 就 能 說話 ， 願意 讓 誰 開口 ， 誰 就 能 開口 。 作為 一 本 哲學 著作 ， 《 莊子 》 當仁不讓 地 成為 全球 同 類 書籍 中 ， 出場 人物 最多 的 ， 僅 有 名 ， 或 有 姓 的 ， 就 有 三百一十四 人 ， 這 還 不 包括 那些 個 泛指 的 什麼 越王 、 藐姑射 神人 ， 以及 能 說 人話 ， 但 非 人類 的 物種 ， 如 河伯 、 海若 、 蛇 、 風 之類 。 當然 ， 《 莊子 》 ， 也 就 理所當然 地 成為 全 世界 哲學 著作 中 ， 虛構 人物 最多 的 。 那些 所謂 的 人名 ， 實際 上 ， 也 就 更 像是 莊子 的 化身 。 這 是 中國 有史以來 ， 最 原創 、 最 生動 、 也 最 深刻 的 虛擬 世界 。 莊子 ， 也 就 成為 中國 （ 世界 ？ ） 第一 位 職業型 的 虛擬 世界 的 建構 者 和 生活 者 。 《 莊子 》 全 書 ， 總共 八萬 字 ， 其中 對話 有 五萬六千 字 ， 佔 百分之七十 。 如果 單 以 內 篇 計 ， 則 為 一萬六千八百 字 ， 對話 一萬二千 字 ， 佔 百分之七十一 。 這 兩 組 純屬 巧合 的 資料 ， 清楚 地 表明 ， 對話 在 《 莊子 》 書 中 的 份量 與 位置 。 也就是說 ， 遊走 和 對話 ， 共同 構成 了 《 莊子 》 的 書寫 方式 ， 編織 了 《 莊子 》 。 對於 《 莊子 》 中 的 對話 ， 尤其 是 莊子 與 惠子 的 對話 ， 人們 已經 說 得 很多 。 《 莊子 》 ， 正 像是 一 張 蹦蹦床 — 還是 那 種 特 舒服 、 特 好玩 的 蹦蹦床 — 什麼 人 跳上去 ， 上編 ： 諸子 群像 都 能 蹦躂出 自己 的 花式 來 。 這裏 就 不 追隨 、 重複 那些 議論 和 思想 了 。 但 有 一 個 細節 ， 我 想 ， 也許 不 是 完全 無聊 和 無趣 的 。 莊子 的 文章 ， 機警 、 恍惚 之中 ， 往往 掩藏 ?
 
一 種 嚴肅 的 氛圍 ， 讓 人 感到 某 種 由於 深刻 、 抽象 而 帶來 的 沉重 與 沉悶 ， 然而 一 到 莊子 跟 人 說話 ， 節奏 和 格調 即刻 變 了 ， 變 得 有些 輕鬆 、 輕快 ， 甚至 有 一 種 揮灑自如 的 俏皮 、 油滑 和 愉悅 。 “ 莊子 與 惠子 遊 於 濠梁 之上 ” （ 《 秋水 》 ） 是 這樣 ， “ 莊子 行 於 山 中 ” （ 《 山木 》 ） 也 是 這樣 。 莊子 之 楚 ， 跟 骷髏 開頭 說 的 話 ， 更 是 充滿 了 莎士比亞式 的 智趣 與 諧趣 。 這 也許 就 是 真實 莊子 的 某 一 面 吧 。 一 個 嚴肅 思考 、 作文 的 人 ， 在 實際 生活 中 ， 倒 有 可能 是 個 輕鬆 、 搞怪 的 人 。 就 像 一 個 在 舞臺 上 風趣 不斷 的 小品 演員 ， 面對 鏡頭 採訪 ， 流露 的 ， 卻 常常 是 深沉 、 平靜 的 另 一 面 。 。 （ 《 揚權 》 ） 作鬥 以 散 朋黨 。 （ 《 八經 》 ） 只要 是 人群 聚集 ， 就 得 加倍 小心 。 中編 ： 重釋 韓非 順 帶 說 一 句 ， 破 群 散 黨 ， 在 先秦 時期 ， 並非 是 韓非 個人 ， 或 那 個 所謂 法家 小 團體 的 思想 觀念 ， 而是 全體 知識分子 的 共識 。 這 種 共識 ， 無論 出於 主觀 ， 還是 客觀 ， 事實 上 都 起到 了 推築 中國 君主 專制 的 效果 。 現在 ， 好 歸攏 一下 韓非 的 專制 在 官 不 在 民 的 主題 了 。 從 上面 這 一 大 堆 羅列 可以 看出 ， 韓非 的 專制 ， 刀刀 都 圍 ?
 
官場 ， 槍槍 都 扎 向 官員 ， 跟 平民 百姓 沒 什麼 事 ， 為什麼 會 這樣 呢 ？ 從 中國 社會 矛盾 的 歷史 演進 看 。 毛澤東 有 一 句 源自 馬列 的 著名 論斷 ， 叫 ： 所有 歷史 ， 都 是 階級 鬥爭 史 。 這裏 所謂 的 階級 鬥爭 ， 通常 理解為 狹義 的 、 限定式 的 階級 鬥爭 ， 即 特定 發生 在 一 個 社會 統治 階級 （ 最 高層 ） 與 被 統治 階級 （ 最 底層 ） 之間 的 鬥爭 ， 亦即 按 史達林 所 詮釋 的 歷史 唯物 主義 觀點 形成 的 階級 對立 ： 奴隸 奴隸主 ， 農民 地主 ， 工人 資本家 。 這 種 對立 ， 長時間 被 灌輸 為 一定 的 歷史 階段 ， 必然 的 主流 的 社會 矛盾 。 這 是 一 種 簡單 而 強悍 的 歷史觀 ， 曾經 非常 深入 人心 。 假如 我們 臨時 參照 一下 這 種 理論 、 觀念 和 方法 ， 用來 探尋 一下 先秦 之前 的 中國 社會 ， 我們 會 看到 什麼 呢 ？ 僅 憑 現有 史料 ， 我們 會 多少 有些 驚訝 地 發現 ， 先秦 之前 ， 準確 說 在 陳勝 、 吳廣 之前 ， 中國 社會 矛盾 的 熱鬧 場所 ， 似乎 並 不 在 所謂 的 最 高 統治 階級 與 底層 被 統治 階級 之間 （ 不論 中國 有 沒有 過 一 個 完整 的 奴隸 社會 ） ， 而 在 同屬 一 個 政治 集團 的 統治 階級 內部 （ 氏族 相攻 ， 可 視為 擴大版 的 權力 之間 的 政治 鬥爭 ） 。 也就是說 ， 整 個 先秦 以前 的 中國 社會 ， 社會 的 主要 矛盾 ， 似乎 並 不 是 敵我 矛盾 ， 也 不 是 人民 內部 矛盾 ， 而是 敵人 內部 矛盾 。 在 陳勝 、 吳廣 首義 之前 的 三千 年 華夏 文明 史 中 （ 以 階級 、 國家 的 出現 、 存在 為 標誌 ） ， 除了 一 次 “ 國人 驅逐 厲王 ” ， 再 難 列數出 較 大 規模 ， 更 別 說 超 大 規模 ， 典型 反映 底層 被 統治 階級 與 最 高 統治 階級 矛盾 的 衝突 。 當然 ， 沒有 大規模 衝突 的 爆發 ， 不 意味 ?
 
不 存在 矛盾 ， 甚至 是 激烈 、 尖銳 的 矛盾 ， 史籍 記載 的 本身 ， 或許 也 是 影響 因素 之 一 ， 但 它 至少 表明 ， 這 是 不 應 忽略 的 現象 。 而 反觀 所謂 統治 階級 內部 ， 反觀 權力 集團 之間 ， 如果 有 興趣 和 時間 ， 我們 可以 毫不