經歷 或 名聲 絕不 等同於 電影 成就 的 保障 ， 否則 我們 看 喬治． 盧卡斯 （ George Lucas ） 的 《 星際 大戰 首 部 曲 》 （ Star ars __UNDEF__ ： Episode Ⅰ- The __UNDEF__ Phantom __UNDEF__ Menace ） 就 不會 那麼 無言以對 。 另一方面 ， 《 戰地琴人 》 也 沒有 表面 那麼 簡單 ， 許多 人 一 看 此 片 本事 ， 最 直接 的 反應 就 是 ： 「 又 一 部 猶太人 受 德國 迫害 的 片子 ！ 」 故事 題材 老套 沒 錯 ， 可 愈 是 這樣 的 電影 其實 愈 難 拍 ， 除非 對 這 種 題材 沒有 興趣 （ 最好 就 別 看 ） ， 否則 以 此 作為 非議 的 理由 只 會 暴露出 自己 的 框限 。 而 我 認為 《 戰地琴人 》 真正 與 其它 單方面 控訴 納粹 迫害 猶太人 的 片子 不同 之 處 ， 在於 它 更 細密 地 呈現 了 人 的 尊嚴 是 如何 在 武力 壓迫 之下 一步步 喪失 ， 又 是 如何 在 覺醒 的 抗拒 行動 中 一步步 尋回 ； 在 此 過程 中 ， 握有 武力 的 施暴 者 也 並非 是 全然 受 批判 的 一方 ， 受害 者 本身 意志 的 懦弱 屈服 致 令 自我 繳械 ， 以及 旁觀者 對 人間 正義 的 視而不見 或 噤聲 不 語 （ 戰前 瀰漫 西歐 北美 的 姑息 主義 正 是 箇中 代表 ） ， 都 同樣 成為 那 個 不義 時代 整體 惡行 的 幫兇 ， 這 才 是 二次大戰 中 猶太人 受 迫害 的 真實 樣貌 ， 而 此 正 是 出於 導演 波蘭斯基 對 人類 自我 框限 之 自覺 。 從 男 主角 波蘭 鋼琴家 瓦迪洛 ． 史畢爾曼 （ ladyslaw Szpilman __UNDEF__ ， Adrien __UNDEF__ Brody __UNDEF__ 飾演 ） 於 德軍 空襲 時 逃 回 家 開始 ， 我們 就 眼睜睜 看 著 波蘭 華沙 的 三十萬 猶太人 如何 一步步 被 殘害 、 奴役 、 隔離 、 遷徙 、 運送 終至 消滅 ， 所有 原來 他們 不 相信 會 發生 的 事情 都 不幸 一一 成真 ： 原來 打算 舉家 逃離 的 ， 一 聽到 英 法 對 德 宣戰 就 留 了 下來 ； 英 法 節節 敗退 ， 又 轉而 埋怨 美國 ； 德軍 佔領 華沙 之後 ， 原來 拒絕 戴上 猶太 臂章 的 ， 還是 乖乖 戴 了 ； 原來 以為 德軍 動不了 三十萬 猶太人 的 ， 一 道 命令 發布 ， 三十萬 人 全 都 乖乖 地 搬進 隔離區 ； 原來 還 嘲笑 德軍 打算 建造 猶 261 看 西太 專用 天橋 的 想法 ， 後來 天橋 真的 蓋出來 了 ， 大家 必須 擠 著 通過 它 前往 未知 的 地獄 ， 嘲笑 過 這 座 天橋 的 人 全 都 啞口無言 ； 原來 以為 德軍 會 利用 他們 的 勞動力 ， 不會 殺害 他們 ， 結果 一 火車 一 火車 的 人 硬是 被 運走 有去無回 。 前 半 段 總是 希望 別人 來 拯救 的 猶太人 ， 在 忍受 了 極 大 的 屈辱 、 恐懼 與 痛苦 之後 ， 終於 有 人 開始 計畫 反抗 自救 。 一波波 地 反抗 突擊 ， 雖然 仍 多 失敗 ， 但 當 其中 一 名 正 欲 脫逃 的 女子 被 德軍 從 背後 開槍 射中 ， 她 蜷縮 著 身體 緩緩 倒地 ， 這 為了 抗暴 的 理念 而 死 的 虔誠 跪姿 ， 正 象徵 人類 尊嚴 重新 被 激揚 ， 已經 遠遠 超越 之前 因為 冒犯 或 飢餓 而 死 ， 甚至 因為 種族 原罪 而 死 的 境界 。 而 所有 這 一切 都 發生 在 東 躲 西藏 的 史畢爾曼 眼前 ， 許多 是 他 親身 經歷 ， 許多 則 是 他 冷眼 所 見 。 他 所 見 的 殘忍 與 殺戮 愈 多 ， 他 意識到 的 框限 愈 多 ， 處在 他 身後 的 觀眾 則 當 意識到 更多 。 這裡 的 框限 可 說 是 同 時代 德國 哲學家 卡爾 ． 亞斯培 （ Karl Jaspers __UNDEF__ ） 所謂 的 「 綜攝 」 （ Encompassing __UNDEF__ ） 實在 ： 人類 的 認識 及 潛力 總是 有 其 限制 ， 但 沒有 一 層 框限 是 絕對 的 ， 一旦 認知 或 意識到 框限 的 存在 ， 悲劇 就 會 產生 ， 你 唯一 能 做 的 只有 去 克服 它 ； 而 每 超越 一 層 ， 就 不可 避免 會 出現 另 一 層 新 的 框限 ， 發生 新 的 悲劇 ， 在 這樣 循環 更迭 的 悲劇 之中 ， 甚至 可以 把 人性 折磨 一 空 。 卡爾 ． 亞斯培 是 二次大戰 時 的 德國 哲學家 ， 這 位 存在主義 的 命名 者 及 開創 者 ， 在 戰爭 期間 選擇 留在 德國 ， 是 最早 敢於 面對 德國 民眾 之 罪惡 與 責任 問題 的 少數 思想家 之 一 。 其 思想 著作 中 最 重要 的 作品 之 一 《 罪惡 問題 》 ， 乃是 針對 德國 民眾 在 面對 納粹 暴行 時 的 沉默 ， 所 進行 的 深度 思考 及 反省 批判 的 力作 。 而 此 批判 的 哲學 基礎 則 是 根據 其 超過 一千 頁 的 巨著 《 關於 真理 》 一 書 ， 「 綜攝 」 這 個 概念 即 是 其 思想 體系 中 相當 重要 的 一 個 基本 概念 。 亞斯培 書 中 有 個 絕妙 比喻 ： 想像 你 正在 攀登 一 座 山峰 ， 放眼 望去 總是 為 地平線 所 環繞 ， 你 看 不 見 地平線 以外 的 景象 ， 但 你 仍舊 可以 想像 那些 你 看 不 見 的 部分 ， 這些 想像 與 你 所 看見 的 景象 一樣 實在 。 如果 你 愈 爬 愈 高 ， 原先 看 不 見 的 部分 ， 有 一些 現在 看得 見 了 ， 但是 不論 你 爬 得 多 高 ， 總 有 看 不 見 的 部分 ， 你 可以 不斷 將 此 界線 挪後 ， 但 你 不可能 把 這 條 界線 消除 ， 在 這 個 界線 之外 的 廣闊 實在 ， 就 是 亞斯培 所謂 的 「 綜攝 」 。 由 這 個 「 綜攝 」 概念 引申 出來 的 悲劇 哲學 ， 則 是 亞斯培 思想 之 精華 ： 每當 人 認知 或 意識到 那 「 綜攝 」 的 框限 而 潛能 尚 無法 超越 時 ， 悲劇 就 會 產生 ； 而 即使 當 人類 的 潛能 施展出來 ， 超越 了 舊有 的 認知 時 ， 新 的 認知 卻 也 同時 被 拓展開來 ， 於是 又 產生 新 的 悲劇 。 透過 重塑 美國 南方 黑人 藍調 音樂 的 歷史 影像 ， 溫德斯 不僅 在 政治 經濟 的 基礎 上 揭露 了 白人 市場 如何 吸納 掠奪 黑人 音樂 ， 同時 也 安排 了 現代 樂團 重新 演繹 或者 重複 演出 那些 獨特 的 黑人 音樂 ， 以 彰顯 其 超越 時空 的 成就 。 而 同樣 是 讓 再 製 的 歷史 情境 與 現代 錄音室 內 的 演唱 實境 交錯 呈現 ， 溫德斯 不再 讓 攝影機 去 聽 ， 他 讓 聽 的 動作 由 拍攝 者 甚至 演唱 者 回歸到 觀眾 自身 。 但是 由 航海家號 帶 著 盲眼 威利 ． 強生 的 聲音 進入 外太空 ， 以及 美國 三零年代 南方 的 荒涼 城鎮 、 破敗 街道 、 黑人 奴工 的 鐵路 抗爭 ， 到 六○年代 馬丁路德 ．金恩 博士 著名 的 演說 〈 我 有 一 個 夢 〉 ， 整 部 片 同時 展現出 的 「 高空 的 」 與 「 水平 的 」 向度 在在 驚炫 且 深刻 動人 ， 在 政治 理念 上 更 堪 可 與 三十五 年 前 高達 《 一 加 一 》 裡 的 「 黑人 力量 」 遙 相 呼應 。 於是 這 又 帶出 一 個 音樂 與 政治 的 關係 ， 如果 回到 歷史 記憶 的 層面 來 看 ， 在 高達 的 《 一 加 一 》 裡 滾石 樂團 所 反覆 演練 的 歌曲 是 〈 同情 魔鬼 〉 （ Sympathy for the Devil ） ， 其中 有 段 歌詞 ： 「 我 大叫 誰 殺 了 甘迺迪 家人 ， 到頭來 兇手 就是 你 和 我 … … 很 高興 認識 你 ， 希望 你 猜 得 出 我 的 名字 （ 路西法 ， Lucifer __UNDEF__ ， 即 魔鬼 ） ， 但是 真正 讓 你 困惑 的 ， 還是 我 的 遊戲 本質 。 」 75 你 不要 只是 看 滾石 所 唱 的 魔鬼 的 心聲 ， 在 1969年 的 舊金山 奧德蒙 賽車場 演唱會 上 引發 了 一 場 毀滅性 的 狂熱 ， 一 個 十八 歲 黑人 青年 爬上 舞台 似 想 刺殺 滾石 主唱 米克 ． 傑格 （ Mick Jagger ） ， 卻 被 演唱會 保鑣 ── 一 群 穿著 黑衣 的 「 地獄 天使 」 們 ── 給 活活 打死 ， 就 在 米克 ． 傑格 面前 。 這 個 事件 讓 《 一 加 一 》 片 末 那 一 幕 變成 了 一 個 預言 ， 甚至 為 整個 六○年代 下 了 一 個 註腳 。 六○年代 不僅 是 革命 的 年代 ， 也 是 個 刺殺 的 年代 ： 1963年 約翰 ． 甘迺迪 遭 刺殺 ， 1965年 麥爾坎 X 遭 刺殺 ， 1968年 馬丁路德．金恩 與 羅伯 ． 甘迺迪 遭 刺殺 ， 1969年 大 導演 羅曼． 波蘭斯基 懷有 八 個 月 身孕 的 妻子 莎朗． 泰特 與 四 名 友人 遭 查理 ． 曼森 家族 成員 刺殺 堪堪 到 了 1980年 底 ， 這 回 輪到 披頭四 的 約翰．藍儂 。 雷蒙 ． 德帕東 （ Raymond Depardon __UNDEF__ ） 拍攝 的 紀實 影片 《 向 約翰 ． 藍儂 默禱 十 分鐘 》 （ Ten __UNDEF__ Minutes __UNDEF__ of Silence for John Lennon __UNDEF__ ） ， 短短 十 分鐘 的 影像 ， 中央 公園 內 為 藍儂 致哀 的 群眾 萬