塊 。 要是 點心 嚥下去 了 ， 或者 腮幫子 嚼累 了 ， 她們 就 喝 幾 口 還 冒 著 熱氣 的 咖啡 。 格呂澤魯普 咖啡桌 上 的 這些 細節 ， 是 十分 發人深思 的 。 且 不 說 那 種 懶洋洋 的 貪婪勁 ， 那 顯然 是 要 人 驚訝 地 承認 ， 他們 非 要 讓 東道主 傾家蕩產 不可 。 特別 令 人 讚賞 的 是 九 種 必備 的 點心 （ 按 規定 的 順序 一 個 一 個 往 下 傳 ） ， 裝滿 了 方糖 的 缸子 （ 客人 們 把 方糖 在 咖啡 裡 沾 一下 就 放進 嘴 裡 ） ， 還 有 裝 著 奶油 的 碗 （ 客人 們 在 咖啡 裡 倒上 一點 白酒 後 ， 再 澆 一 勺 奶油 ） 。 儘管 每 一 個 細節 都 可以 寫出 一 個 故事 來 ， 我 卻 不 想 再 在 這些 細節 上 多 做 文章 。 我 說 不 出 餐桌 上 沉悶 的 原因 。 我 以 按捺 不住 的 心情 盼望 著 畫家 從 他 那 高高 的 雕花 椅子 上 站起來 ， 走到 桌子 的 一 端 ， 逕直 向 布斯貝克 博士 走去 。 因為 ， 今天 可 是 博士 的 六十 大壽 啊 。 我 覺得 ， 當 畫家 向 他 走去 時 ， 布斯貝克 顯得 更加 溫柔 ， 更加 不好意思 了 ， 就 像 一 枚 貝殼 ， 人家 碰 一下 牠 馬上 就 合攏 ， 變成 灰色 ， 沒有 光澤 ； 他 把 頭 偏向 一 邊 ， 看 了 看 身後 ， 好像 身後 還 有 一 個 布斯貝克 ， 而 這 另 一 個 布斯貝克 可以 在 眾目睽睽 之下 應付自如 。 畫家 以 畢恭畢敬 的 親密 態度 微微 向 他 躬身 ， 拍 了 拍 他 的 脊 ， 鼓勵 地 說 ： 「 親愛 的 特奧 ， 親愛 的 朋友們 。 」 一 聽見 這樣 的 稱呼 ， 「 親愛的 特奧 」 把 身子 彎 得 更 低 了 ， 而 那些 「 親愛 的 朋友 們 」 則 微笑 著 ， 舉目 望 著 這 個 身材 矮小 的 男人 ， 弄得 他 窘迫 不堪 。 「 我 是 個 不 愛 多 說話 的 人 。 」 畫家 說 。 他 這 回 破例 說對 了 ， 並且 也 的確 像 他 所 說 的 那樣 ， 因為 他 只 把 話題 限制 在 讓 布斯貝克 回憶 三十 年 前 的 一 個 晚上 ， 在 科隆 發生 的 一 件 往事 。 要是 我 理解 得 對 的話 ， 迪特 那時 在 生病 ， 住在 一 棟 寒磣 的 公寓 裡 。 房 裡 可能 掛 著 一 根 晾 衣服 的 繩子 ， 房東 親手 把 電燈泡 扭 了 下來 ， 已經 好幾 個 月 沒有 付 房租 了 ， 他們 當時 的 境遇 是 不 難 想像 的 。 總之 ， 迪特 躺 在 床 上 ， 呼吸 困難 。 畫家 向 工藝 美術 學校 求職 沒有 成功 。 正當 他 在 家 中 刷洗 借來 的 餐具 時 ， 布斯貝克 博士 爬上 了 漆黑 的 樓梯 ， 以 令 人 奇怪 的 羞怯 打聽 能不能 看 點 什麼 。 畫家 沒有 拒絕 他 的 要求 ， 並 請 他 坐 在 一 個 靠 窗 的 角落 裡 ， 給 他 看 幾 幅 畫 。 他 的 存在 不 引人 注意 ， 也 很 難 聽見 他 的 動靜 ， 因此 ， 人們 幾乎 把 他 給 忘 了 — — 我 是 這樣 理解 的 。 誰 也 沒有 想到 ， 訪客 突然 走到 鋪 著 亞麻布 的 桌子 前 ， 手 中 拿 著 十 張 畫 。 他 不聲不響 地 數 了 四百 馬克 放 在 桌 上 ， 隨後 僅僅 問 了 一 聲 ， 他 還 能不能 再 來 。 由於 這 個 問題 是 一 項 請求 ， 正 如 畫家 所 說 的 ， 他 不能 拒絕 。 這樣 的 事情 是 完全 可能 發生 的 。 畫家 快活 地 讓 他 和 布斯貝克 一起 回憶 在 科隆 的 三月 的 這 一 天 ， 他 甚至 還 能 說 得 出 確切 的 日子 。 他 多 次 運用 完成式 來 感謝 他 朋友 三十 年 來 的 濃厚 友誼 。 「 現在 ， 你 住在 我們 布雷肯瓦爾夫 ， 特奧 ， 我們 不會 忘記 ， 你 在 科隆 、 在 盧塞恩 和 阿姆斯特丹 為 我們 所 做 的 一切 。 想 一 想 我們 共同 反對 赫赫有名 的 將軍 沙爾貝格 的 抗爭 。 因此 ， 我們 要 在 你 今天 六十 歲 大壽 的 時候 … … 」 他 看 一 看 在座 的 人 ： 「 向 你 致意 ， 懂 嗎 ， 特奧 ？ 」 當 人們 從 其 長 無比 的 桌 旁 站起身 來 ， 為 布斯貝克 博士 的 健康 ， 顫抖 著 手 把 透明 的 白色 東西 送到 嘴 邊 ， 似乎 先 要 克服 某 種 反感 才 能 嚥下去 的 時候 ， 小 貓 突然 一 驚 ， 從 我 的 懷裡 跳 了 下來 。 人們 把 酒杯 叮鈴噹啷 放到 桌 上 ， 挪 了 挪 椅子 ， 十分 費勁 地 坐 了 下來 。 而 布斯貝克 博士 卻 仍然 站 著 ， 在 窘迫 之中 顯得 溫柔 而 激動 ， 似乎 在 對 大家 為 他 起立 而 表示 歉意 。 他 走到 椅子 後面 ， 看 著 自己 放 在 雕花 椅背 上 的 雙手 ， 然後 講出 他 平時 經常 在 想 著 的 話 ， 向 畫家 和 迪特 ， 也 向 所有 其他 的 人 表示 感謝 ， 並 帶 著 歉意 說 ， 長時間 以來 ， 他 已經 成為 大家 的 負擔 。 他 暗示 說 ， 這 種 生活 對 他 來說 只 是 暫時 的 ， 過去 的 尊嚴 並 不 意味 著 今日 的 尊嚴 。 他 也 敢於 說出 自己 的 希望 ， 說 他 有朝一日 將 回到 自己 原來 的 地方 ， 在 那裡 ， 他 將 做出 些 有益 的 事情 來 。 在 他 講話 的 時候 ， 並 沒有 看 大家 一 眼 ， 只 偶爾 歪 著 脖子 、 斜 著 腦袋 看看 迪特 。 畫家 的 妻子 則 始終 用 微笑 來 迎接 他 的 目光 。 最後 ， 他 又 表示 感謝 ， 說 他 心 裡 又 覺得 踏實 了 ， 又 感到 自己 和 大家 連結 在一起 了 ， 總之 ， 可以 說 感覺 極好 。 他 說 ， 他 之所以 感覺 極 好 ， 是 由於 一 個 人 的 友誼 ， 這 個 人 在 外邊 — — 他 說 外邊 ， 也許 根本 就 沒有 想到 其他 含意 — — 可 算得上 最 偉大 的 色彩 戲劇 大師 之 一 ， 如此 等等 。 最後 ， 他 又 實實在在 地 向 迪特 和 全體 在場 的 古怪 人物 鞠 了 一 個 躬 ， 趕緊 拿起 自己 的 杯子 ， 喝下 畫家 推到 他 面前 的 透明 液體 。 這 以後 ， 看 得 出 他 的確 感到 輕鬆 了 。 他 情緒 高昂 ， 隔 著 桌子 向 這 個 、 那 個 點頭 。 多 次 耐心 地 把 外衣 袖子 下 漿 得 硬梆梆 的 袖口 往 上 拉 。 他 又 請 人 給 他 斟上 一 杯 白色 透明 液體 ， 擦 了 擦 額頭 ， 看來 十分 滿意 。 布斯貝克 博士 感到 滿意 ， 因為 他 看到 大家 多麼 關心 他 。 當 畫家 說 ， 我們 到 禮品桌 上 去 看看 吧 ！ 這時 ， 布斯貝克 抬起 那 張 蒼白 的 臉 ， 卻 還 坐 著 不 動 ， 直到 有 兩 個 人 乾脆 把 他 從 椅子 上 拉起來 ， 讓 他 走 在 前面 到 畫室 去 。 畫家 ， 也許 是 迪特 ， 也許 是 他們倆 ， 在 畫室 裡 布置 了 一 張 禮品桌 ， 還 裝飾 了 一 番 。 當 大家 站起來 的 時候 ， 我 立即 從 椅子 上 滑下來 ， 第一 個 跑進 陰暗 的 走廊 ， 跑到 畫室 的 門口 。 但是 ， 父親 生氣 的 樣子 使 我 沒 能 第一 個 跑到 禮品桌 前 ， 不過 我 還是 名列 第四 。 桌子 上 擺 著 些 什麼 呢 ？ 住在 魯格布爾 和 格呂澤魯普 之間 的 人們 ， 為 這 個 不 屬於 他們 圈子 的 人 ， 為 這 個 只是 由於 某 種 遭遇 才 來到 他們 中間 的 人 ， 準備 了 些 什麼 呢 ？ 我 記得 有 領帶夾 、 一 瓶 糧食 酒 、 水果 點心 、 咖啡壺 、 短筒襪 ， 一 本 書 — — 作者 佩爾 ． 舍塞爾 ， 「 自家 」 出版社 出版 ， 一 筒 油脂 蠟燭 。 我 還 記得 有 一 包 煙葉 ， 一 條 圍巾 ， 毫無 疑問 還 有 一 罐 哥薩克 咖啡 ， 因為 那 是 我們 送 的 。 我 記得 最 清楚 的 是 那 幅 畫 《 帆船 消失 在 光明 中 》 。 畫 靠 牆 放 在 桌子 邊 ， 旁邊 有 些 瓶子 在 為 它 站崗 ， 襪子 在 畫 前 卑賤 地 彎 著 身子 ， 咖啡壺 鼓 著 肚子 ， 水果 點心 做出 了 一 副 要 人 親熱 的 姿態 ， 圍巾 像 蛇 似地 盤 在 蠟燭 周圍 ， 彷彿 要 把 它 悄悄 纏死 一樣 。 這些 禮物 都 是 經過 仔細 考慮 的 ， 但是 這 幅 畫 卻 使 一切 實用 的 禮物 大為 遜色 了 。 我 注視 著 布斯貝克 博士 的 目光 ， 看 著 他 沉浸 在 圖畫 的 色彩 中 。 他 不安 地 向 作品 走去 ， 兩 手 攤開