一切 都 是 安排好 了 的 。 穀子 拉成 堆 後 ， 風鼓車 插電 ， 電動 取代 手搖 ， 鼓風板 快速 轉動 起來 ， 飽 盛 了 一 盆 又 一 盆 的 穀子 餵 風車 ， 我 則 在 這 頭 扣 袋 裝 袋 ， 草屑 、 空穀 和 稻稈 被 嘩嘩嘩 吹出 落地 。 小 歐吉 家 門口 剛好 有 客人 在 喝 茶 ， 我們 成 了 一 種 風景 。 小歐吉 在 遠處 拍照 ， 熱心 的 阿伯 走過 ， 頻頻 望 著 風鼓車 又 望 著 我們 ， 他 看 風鼓車 的 樣子 ， 像 在 確認 自己 並 沒有 失憶 ； 看 我們 的 樣子 ， 又 像 在 確認 我們 為何 出 此 「 下策 」 ？ 阿伯 與 我們 分享 許多 細節 ， 建議 最後 再 一起 秤重 。 小歐吉 朝 我們 大喊 ： 「 換 個 大 臉盆 吧 ！ 」 他 有 更 大 的 臉盆 可以 盛 穀 。 我 才 發現 風鼓車 吹出 稗子 和 草莖 的 同時 ， 還 有 吸入 老時光 老面孔 的 魔法 ， 舉凡 與 它 工作 過 的 長輩 們 ， 無不 投 以 關切 的 目光 。 爸爸 是 最 投入 的 。 他 一會兒 驚呼 原來 風鼓車 不 用 手 搖 啊 、 一會兒 說 唉呀 以前 手工 割稻 多 辛苦 我們 都 不 知道 、 一會兒 又 搔頭 奇怪 是 哪 個 環節 不 一樣 … … 。 我 一邊 工作 一邊 聽 他 碎念 。 父親 兒時 記憶 在 這 個 時刻 毫無 保留 完滿 流洩 ， 只是 我們 沒 能 應和 ， 我們 忙 啊 ， 一下 裝 穀 倒 穀 一下 又 秤 重 縫針 ， 兩 個 人 焦頭爛額 。 無巧 不巧 ， 這 天 是 週五 ， 旗山 甫 下班 的 妹妹 已經 加入 。 連 市區 的 妹婿 和 屏東 的 弟弟 一 下班 ， 也 都 開車 回 美濃 來 一起 幫忙 。 媽媽 在 廚房 裡 醃漬 黃瓜 ， 準備 晚餐 。 農忙 時分 ， 她 要 好好 煮 一 頓 飯 餵飽 全 家 。 我 是 沒 想 過 要 全 家 動員 的 ， 如果 可能 ， 莫 要 驚擾 家人 。 但 媽媽 早 料到 了 ， 他們 自己 約好 這 天 下班 在 美濃 集合 ， 他們 怎麼 知道 一定 是 在 這 時候 收穀 呢 ？ 家人 習慣 方便 舒適 的 都市 生活 ， 喜歡上 餐館 逛 百貨公司 。 爸爸 做 了 近 四十 年 的 公務員 ； 媽媽 的 願望 就 是 做 個 時髦 的 都會人 。 我 的 公主 妹妹 和 少爺 小弟 ， 此時 也 一 反 平常 的 打扮 ， 渾身 包 得 密 不 通風 像 小工 ， 在 這裡 收穀 。 「 齁 ！ 阿媽 如果 看到 了 ， 一定 會 稱讚 ： 『 還 會 欸 （ 很 會 喔 ） ！ 』 」 妹妹 坐 在 祖堂 前 ， 一邊 縫 一邊 自嘲 。 很 快 地 ， 標準 作業 流程 出現 了 。 爸爸 裝盛 穀子 倒入 風斗 、 我 集 穀 、 飽 負責 拉出 穀袋 秤重 、 妹妹 縫線 、 弟弟 和 妹婿 搬 穀 。 如此 這般 ， 一旦 有 人 去 忙 別的 ， 就 有 人 即刻 補位 。 不 懂 農務 沒關係 ， 只要 稍加 觀察 ， 就 能 立時 加入 勞動 行列 。 就 這樣 ， 三十五 公斤 的 穀子 一包包 被 推進 了 家門 口 ， 廚房 飄出 飯香 ， 禾埕 上 滿 是 穀 香 。 稻穀 的 絨毛 滿 天 飛舞 ， 風鼓車 持續 運轉 ， 遠處 青山 落日輝煌 。 「 好 漂亮 喔 ！ 」 看 著 黃昏 彩霞 ， 我 禁不住 喊 。 大家 抬頭 望 了 一下 ， 又 低頭 埋首 工作 。 我 才 忽然 意識到 ， 我們 真的 就 這樣 ， 變成 農家 了 。 不可思議 ， 這 個 家 除了 飽 ， 沒 人 想 務農 。 我們 ， 什麼 時候 成為 農家 的 ？ 為什麼 全 家 都 撩落 去 了 __UNDEF__ 天色 逐漸 暗沉 ， 一直 到 星星 出來 ， 我們 還 在 曬穀場 上 。 我 站 在 那裡 ， 彎腰 集 穀 ， 從 俐落 裝 袋 套 袋 ， 到 後來 偷 站 三七 步 ， 動作 逐漸 緩慢 。 穀子 一 盆 一 盆 倒入 風斗 ， 風穀口 下 的 稻稈 持續 積累 ， 穀包 搬 了 又 搬 、 疊 了 又 疊 ， 沒有 人 再 說話 。 我 一面 想 著 穀子 什麼 時候 才 會 裝完 ？ 一面 又 想 可是 穀袋 應該 要 愈 多 愈 好 才 叫 豐收 …… 。 媽媽 已經 走來 探頭 第三 次 ， 晚飯 早 就 好 了 ， 但 工作 還 沒 結束 ， 只得 默默 站 在 一 旁 看 。 「 爸 ， 你 先 去 洗澡 吧 ， 癢 的 啊 ！ 」 我 在 風鼓車 運轉 的 聲音 裡 朝 爸爸 喊 。 爸爸 最終 在 媽媽 和 妹妹 的 勸說 下 回去 洗澡 。 他 離開 曬穀場 前 欲言又止 ， 最後 我們 才 搞清楚 爸爸 想 拍 一 張 合照 。 眾人 附和 卻 沒 人 起身 ， 這 願望 就 在 無法 停歇 的 繁忙 流程 中 ， 悄悄 地 被 犧牲 了 。 晚間 八點 ， 我 蹲 在 地上 ， 用 手 把 散落 的 穀子 一粒粒 撥進 畚箕 裡 ， 每 撥進 一 粒 便 默想 一 遍 「 粒粒 皆 辛苦 」 。 幾 個 年輕人 收拾 善後 ， 整理 工具 、 拆 繩 、 折疊 帆布 ， 掃地 時 絨毛 滿 天 飛舞 ， 身體 濕濕 黏黏 、 又 熱 又 癢 。 「 吃 —— 飯 — — 囉 —— ！ 」 等候 多時 的 母親 ， 備足 十成 功力 ， 終於 發出 獅吼 。 弟弟 一邊 收 工具 一邊 咕噥 ： 「 姊 ， 飽哥 為什麼 這麼 喜歡 做 農 啊 ？ 」 頹軟 的 身體 呈現 疲態 ， 「 我 以後 如果 有 小孩 ， 敢 說 要 去 當 農夫 ， 我 一定 海 扁 他 一 頓 。 」 我 大笑 ， 趴 在 推車 的 穀包 上 ， 累 得 像 狗 ， 好在 穀包 的 溫熱 有 安撫 的 作用 。 飽 正 把 推車 和 大 臉盆 送回 小歐吉 家 ， 是 什麼 毅力 讓 他 持續 到 現在 我 也 不 清楚 ， 他 從 清晨 五點 就 開始 曬穀 ， 到 現在 還 沒 停下來 。 洗澡間 裡 ， 任憑 熱水 刷 過 身體 ， 毛毛 刺刺 的 感覺 猶 存 ， 累 極 卻 感到 充實 ， 這 是 身體 的 記憶 ， 距離 上 次 在 花蓮 曬穀 有 一 段 時間 了 ， 好 久 不 見 這 種 深刻 的 疲憊感 。 記憶 會 留存 ， 一如 父執輩 們 刻印 在 心 底 那 久遠 的 瘋狂 的 勞累 。 晚餐 真 好吃 ， 唏哩 呼嚕 吃 得 我 什麼 菜 也 不 記得 。 「 媽 ， 這 割稻飯 欸 ！ 」 我 說 的 時候 ， 時鐘 正好 指向 晚間 九點 。 「 欸 ， 我 看 幾十 袋 欸 ， 一共 幾 公斤 啊 ？ 」 媽媽 問 。 「 太 累 了 ， 我 看 以後 還是 不要 曬 了 。 」 爸爸 喃喃 。 「 恭喜 豐收 ！ 」 妹妹 舉杯 。 我 夾 了 一 口 菜 ， 塞進 嘴 裡 。 當初 只 想 單純 回家 種田 ， 卻 不 知道 為什麼 全 家 都 撩落 去 了 。 這 股 力量 很 緩 ， 但是 正在 運轉 ， 不只 是 自己 的 ， 連帶 周遭 的 人 都 一起 轉變 ， 這 個 代價 比 預期 的 大 ， 不 知 為何 卻 有些 珍惜 。 種稻 最 美 的 風景 ， 不 在 收割 曬穀 ， 在於 家人 相挺 。 豐收 原來 是 這 種 感覺 。 我 知道 下 回 再 曬穀 ， 父親 一 顆 心 還是 會 懸 在 穀子 上 ， 穀浪 翻攪 著 舊時 記憶 ， 就 像 長者 們 在 曬穀場 上 來回 看望 的 ， 那些 黝黑 的 發亮 的 臉龐 。 「 想念 花蓮 了 。 」 我 忍不住 說 。 縱谷 清新 的 空氣 哪 、 立霧溪 甘甜 的 水 哪 。 飽 極 輕 極 輕 地 點 了 點頭 。 找 不 到 呼吸 的 理由 ， 我 心慌意亂 。 下 回 再 遇到 美濃 的 新 移民 朋友 ， 一定 要 記得 詢問 他們 選擇 移居 這裡 的 原因 。 散步 一 圈 結束 ， 走進 家門 ， 承認 室 內 空氣 確實 比 外面 好 。 驀地 眼前 一 片 寂寥 ， 寸草不生 ， 沙漠 無盡 。 燕子 今天 有 來 嗎 ？ 飽 從 田 裡 回來 ， 跟 我 說 早上 田 裡 有 好多 燕子 飛來飛去 。 「 真的 ？ 」 我 切 著 水果 一邊 想 ： 我 也 想 看 ！ 「 只有 我們 的 田 有 。 」 飽 說 。 「 為什麼 ？ 」 我 抬頭 。 原來 這 並 不 是 什麼 繁榮 美好 的 田園 秋色 。 是 田 裡 的 毛豆 長高 了 ， 葉子 生 得 又 大 又 綠 ， 肥 了 蟲子 。 蟲子 們 毫不 客氣 ， 天天 在 田 裡 開 Party 。 成 片 的 毛豆田 雖 一 片 綠意 ， 卻 被 啃 得 坑坑疤疤 。 而 燕子 們 並非 憑空 飛旋 ， 田 裡 蟲 多 ， 燕子 們 就 來 吃 蟲 。 那 燕子 多 得 哪 ， 如 鳥群 遷徙 過境 ， 連續 幾 個 早上 都 在 毛豆田 上空 ， 流連忘返 ， 低空 盤旋 。 我們 為 南方 冬日 的 黃金 暖陽 著迷