都 是 必然 的 社會 角色 。 就讀 博士班 的 研究生 已然 （ 或 正 準備 ） 步入 而立之年 。 三十而立 ， 自然 必須 為 自己 生活 負責 ， 挑起 肩 上 各 種 重擔 ， 經濟 的 、 家務 的 、 社會 的 。 「 其實 博士生 要 學習 的 最 大 課題 是 應付 生活 上 的 所有 事 。 」 許多 學長姐 都 如此 提醒 新 一 批 準博士生 。 只是 ， 生活 上 的 所有 事 ， 包括 賺取 足以 負擔 自己 生活 開銷 ， 都 是 指導 教授 口 中 的 不務正業 。 大 教授 們 似乎 忘記 自己 也許 亦 一路 走過 如此 風雨 ， 但 換 了 位子 換 了 腦袋 。 教授 們 都 要 學生 花費 更多 時間 在 學業 上 ， 最好 一 天 必須 讀 上 十多 個 小時 書 ， 不要 打工 、 不要 兼差 、 不要 出去 玩 、 不要 分心 談戀愛 。 最好 什麼 事 也 不 做 ， 只要 讀書 寫 論文 就 好 。 這 真的 是 夠格 的 研究生 嗎 ？ 那麼 ， 研究生 幫 老闆 工作 呢 ？ 行政 庶務 都 不 算是 分心 ， 或者 不 讀書 不 用功 嗎 ？ 研究所 階段 ， 我們 都 是 老師 科技部 計畫 助理 、 課堂 上 跟課 的 助教 、 系辦 工讀生 。 科技部 計畫 助理 之 職 ， 冠以 學習 之 名 ， 學生 助理 什麼 事 都 得 做 ： 老闆 的 計畫 主持人 主持費 月俸 報帳 、 計畫 助理 （ 實 為 工讀生 ） 工讀金 自己 做 帳 給 自己 領 薪水 、 填 表格 、 校園 裡 東奔西走 送 公文 跑 單位 、 到 圖書館 幫 老闆 借還 載滿 三 個 推車 的 專業 書籍 、 接待 學者 、 製作 海報 、 製作 整 片 牆面 壁報 、 製作 國外 學者 生日 卡片 （ 做 不 好 還要 被 退回 熬夜 重做 ） 、 郵寄 禮物 給 國外 學者 、 製作 會議 紀錄 、 公文 歸檔 ， 有 些 人 還 得 學 著 公 部門 招標 等等 ， 這些 通通 不 算 不務正業 ， 不 算 不 用功 讀書 。 而 我 自己 在 鄰 校 擔任 一 周 六 堂 課 兼任 講師 ， 有 三 個 班 的 作業 與 成績 要 算 ， 卻 同時 還 得 幫 老師 批改 她 的 課 的 考卷 ， 結算 成績 。 另外 ， 每 周 有 兩 小時 家教 ， 為 學校 其他 單位 兼差 工讀 擔任 翻譯 。 這些 都 算 讓 人 分心 的 事 ， 而 非 能者多勞 ， 或者 挑起 經濟 重擔 ， 或者 為 生活 累積 經驗 。 「 哎呀 ， 你 要 知道 ， 等 你 拿到 博士 學位 ， 變成 助理 教授 了 ， 這些 統統 都 是 你 的 學術 生活 模式 ， 通通 都 要 會 做 。 你 若 不 趁 現在 學 起來 ， 以後 沒 人 教 你 喔 。 」 離開 學術圈 ， 我 才 明白 這些 學者 養成 庶務 工作 ， 其實 完完整整 地 將 我 訓練 成為 一 位 合格 的 學人 。 而今 ， 我 能 一 個 人 包辦 教學 、 行政 與 生活 所有 大小 事 ， 不必 仰賴 教學 助理 也 能 妥帖 經營 自己 所有 的 兼課 任教 班級 。 突然間 ， 老師 既 凌厲 卻 殷切 的 三 句 師訓 再度 湧現 。 「 不 從 千里 借 ， 豈 向 萬 機 求 。 」 「 他方 火葬 ， 這裡 活埋 。 」 「 究明 己事 。 」 學人 ， 無非 就 是 學習 成為 一 位 自律 自立 之 人 。 也許 ， 終 未 能 獲得 博士 學位 、 無法 成為 學者 的 我 ， 在 漫長 的 學術 學徒 養成 歷程 裡 ， 已然 長成 一 枚 裡外 通透 、 貨真價實 的 學人 ： 不 問 不 求 ， 頂天立地 ， 究明 己事 。 5-3 __UNDEF__ 生活 微物 大 智慧 __UNDEF__ 研究生 時期 ， 為了 撰寫 論文 ， 我 常 過 著 與世隔絕 、 簞食瓢飲 的 貧瘠 生活 。 埋首 學術 寫作 的 步調 ， 日常 生活 十分 單調 ， 就是 扛 著 書 到 圖書館 ， 瘋狂 讀書 與 寫字 。 寫到 一 種 血糖 低 的 飢餓 狀態 ， 便 在 學校 用餐 ， 或 只 吃 泡麵 乾糧 等 ， 然後 回家 倒床 昏厥 。 精力 腦力 僅 留給 思考 研究 論點 和 方法論 ， 任何 瑣事 都 會 叫 我 分心 ， 打亂 那 一 天 的 學術 寫作 心情 。 我 沒有 氣力 做菜 和 運動 ， 也 沒有 心思 作畫 或者 其他 。 這樣 單調 的 生活 步調 ， 能 讓 自己 深思 攻讀 博班 的 初衷 ， 想起 當 我 閱讀 著 鮮少 人 知曉 的 古代 文本 ， 使用 古代 語文 、 拉丁文 彈舌 朗讀 詩句 竟是 如此 快樂 ， 但 這樣 微小 的 快樂 卻 是 如此 侷限 ， 僅僅 一 小 群 住在 象牙塔 的 菁英 共享 。 況且 象牙塔 中 階級 分明 ， 可 不 是 隨便 之 人 都 能 共享 菁英 小 確幸 。 只是 ， 研究所 習得 的 高等 知識 若 無法 傳遞 出去 以 啟發 更多 象牙高塔 外 的 人們 ， 那麼 每 年 從 科技部 教育部 贏來 的 那 堆 高額 經費 有 何 用 呢 ？ 巧立 名目 用來 買 更多 最 新型 電子 商品 ， 然後 計畫 結束 後 即為 電子 垃圾 嗎 ？ 還是 乾坤大挪帳 ， 以 學術 之 名 行 貪婪 之 實 ？ 總之 ， 我 再 也 無須 思考 學術 特權 問題 。 自從 博士班 退學 之後 ， 生活 一切 逐漸 順行 了 。 時間 管理 、 作息 、 情緒 、 失調 多 年 的 月經 ， 甚至 工作 與 每 月 鐘點費 入帳 ， 所有 的 一切 ， 一點 一點 慢慢 地 回來 了 。 每 日 都 是 踏實 的 ； 沒有 一 日 必須 擔心 寫 不 完 稿子 ， 或者 書 讀 不 完 。 更 重要 的 是 ， 我 不用 再 為了 進 宮 面聖 而 提心吊膽 ， 可以 擺脫 罪惡感 好好 吃 一 頓 自己 做 的 晚餐 。 終於 不用 再 寫 那 份 永 不 被 接受 ， 去 他 的 博士 論文 。 時間 已然 多出 許多 ， 能 做 任何 想 做 的 事 ， 或者 什麼 事 也 不 做 ， 好好 專注 每 一 日 生活 。 均衡 飲食 、 運動 、 晒太陽 、 閱讀 以及 持續 書寫 。 朋友 提到 「 待在 家 （ 工作 ） 基本 上 就 是 度假 」 ， 更 重要 的 是 心情 或者 心理 健康 狀態 。 能夠 調整 規律 作息 ， 七點 起床 ， 夜裡 十一點半 就寢 。 沒有 授課 的 空白 時段 還是 早起 ， 梳洗 完畢 後 帶 著 待 洗 衣物 下樓 ， 至 隔壁 早餐店 點購 食物 。 吃 早餐 的 同時 ， 待 洗衣物 早已 在 隔壁 自助 洗衣機 裡 進行 洗衣 排程 。 衣物 洗滌 完成 後 ， 趁 衣服 放進 烘乾機 烘烤 半 小時 的 空檔 ， 抓緊 時間 散步 至 學校 附近 小型 超市 購買 食材 ， 準備 煮 奶油 白醬 雞 或者 好友 教 過 的 希臘菜 。 超市 買菜 亦 同時 順便 印製 課堂 隨 堂考 考卷 。 所有 事情 都 完成 後 ， 衣服 也 烘乾好 了 。 一切 時間 運用 得 非常 得宜 。 與 家人 相聚 一起 出遊 的 時刻 也 變 得 心安理得 ， 不再 擔心 被 罵 ： 「 還要 出去 玩 ?
 
!
 
還 要 過年 ?
 
!
 
」 可以 歡樂 地 笑 ， 開心 吃吃 喝喝 ， 是 多麼 幸福 的 事 。 真正 抽掉 折磨 心志 的 毒刺 後 ， 生活 才 能 逐漸 排毒 。 什麼 事 也 不 做 之後 ， 才 發現 ， 與 貓 夥伴 一起 看 著 手 沖 咖啡 一點 一點 滴落 咖啡壺 ， 居然 令 人 如此 快樂 。 Dolce far niente ， 義大利人 崇尚 的 「 無所事事 的 歡愉 」 。 要 讓 大腦 恢復 運作 ， 要不 憂鬱 ， 其實 很 簡單 ， 但 也 無比 艱難 ， 需要 極 大 的 決心 與 勇氣 。 離開 十多 年 來 繪製 給 你 一 片 玫瑰 花窗 ， 卻 又 殘忍 踩碎 它 的 師父 之後 ， 我 一點 一點 重拾 微小 又 細碎 ， 那 光亮 的 自己 。 丟掉 情緒 包袱 ， 情緒 不再 被 勒索 霸凌 之後 ， 日日 是 好 日 ， 每 天 都 令 人 開心 。 事實 上 ， 學習 與 生活 密不可分 ， 事事 都 能 學習 。 回想 自己 從前 讀到 大學 了 卻 不 知道 該 如何 搭 火車 客運 、 不會 開 瓦斯爐 ， 煮 麵 時 還 把 整 株 小白菜 直接 放入 湯 中 ， 以為 菜 會 縮成 適當 的 大小 （ 惹得 我 媽 捧腹大笑 ） ， 有 次 甚至 打電話 問 媽媽 ： 「 芭樂 要 怎麼 吃 呢 ？ 」 「 用 你 的 腦袋 撞破 它 來 吃 啊 ！ 」 我 媽 沒好氣 地 回答 蠢 孩子 的 笨 問題 。 學歷 與 生活 經驗 無法 畫上 等號 ， 當時 的 我 根本 生活 失能 。 生活 是 經由 不斷 學習 而 來 ， 如同 古希臘 哲學家 亞里斯多德 提出 的 模仿 學習 論 。 學習 如何 生活 更 是 一 位 學人 的 必須 之 道 。 互通有無 ， 相互 學習 ， 是 身 而 為 人 非常 重要 之 事 。 事實 上 ， 古代 文化 、 歷史 、 文學 和 哲學 並非 一般人 想像 的 那麼 遙遠 。 生活 裡 ， 許多 微小 事物 都 能 觸發 所有 我 在 高等 教育 學程 裡 學 過 的 古代 文史 哲學 。 學人 如 我 ， 誓願 要 深入淺出 介紹 這些 東西 ，