確定 一些 像是 日期 、 時間 等 的 小 問題 時 ， 才 會 停下來 詢問 她 的 先生 ； 他 專注 、 傾心 而 聽 的 神情 則 始終如一 。 雖然 只是 第一 次 見面 ， 但 我 對 他 已 有 一 種 根深柢固 的 嫌惡感 ， 我 可是 一向 自詡 自己 的 第一 印象 絕對 經得起 考驗 。 而後 ， 英格沙普 夫人 轉身 面向 伊薇 ． 何沃德 小姐 ， 交代 她 處理 一些 信件 ， 英格沙普 先生 則 用 他 精心 養練 的 聲音 對 我 說 ： 「 你 是 職業 軍人 嗎 ， 海斯汀 先生 ？ 」 「 不 是 ， 戰前 我 在 勞埃德 保險 公司 做 事 。 」 「 戰爭 結束 以後 還 會 回去 繼續 工作 嗎 ？ 」 「 或許 吧 ， 回去 重 操 舊業 或是 重 起 爐灶 都 可以 。 」 瑪莉．凱文帝斯 向 前 一 傾 ， 加入 我們 的 談話 。 「 如果 只 考慮 興趣 ， 你 會 想 做 什麼 ？ 」 「 嗯 ， 視 情況 而 定 吧 。 」 「 你 難道 沒有 什麼 私人 的 嗜好 嗎 ？ 」 瑪莉 繼續 追問 ， 「 告訴 我 ， 你 對 什麼 事情 著迷 ？ 每 個 人 都 有 偏愛 的 興趣 嘛 ， 而且 天南地北 無奇不有 。 」 「 說 了 你 一定 會 笑 我 。 」 她 笑 了 。 「 也許 會 ， 也許 不會 。 」 「 好 吧 ！ 我 一直 對 當 偵探 很 有 興趣 。 」 「 哦 ， 是 真槍實彈 的 警察 ？ 還是 小說 中 的 福爾摩斯 ？ 」 「 噢 ， 當然 是 福爾摩斯 ！ 說真的 ， 偵探 工作 對 我 有 無比 的 吸引力 ， 有 一 次 我 在 比利時 遇到 一 位 非常 有名 的 偵探 ， 就是 他 激起 了 我 的 熱情 。 他 是 個 絕妙 透頂 的 小 個頭 ， 時常 強調 偵探 工作 無非 是 講究 方法 、 條理 。 我 的 理論 認知 都 是 從 他 那裡 打下 基礎 ， 當然 囉 ， 我 自己 也 加 了 一些 創新 的 見解 。 總之 ， 他 是 個 好玩 的 矮 男人 ， 雖然 過於 重視 外表 ， 但 腦筋 絕對 一流 。 」 「 我 也 很 喜歡 偵探 小說 ， 」 何沃德 小姐 接口 說 ， 「 不過 很多 小說 都 在 胡說八道 ， 凶手 不到 最後 一 章 絕不 現身 ， 只 求 結局 出人意外 。 要 說 真實 的 犯罪 ， 其實 一 眼 就 瞧 得 出 端倪 。 」 「 但是 有 許多 案件 到 今天 仍然 無法 破案 啊 。 」 我 反駁 她 的 看法 。 「 我 不 是 指 警察 ， 而是 相關 人等 、 受害 者 家屬 ， 他們 可 不 是 好 騙 的 ， 他們 心裡有數 。 」 「 也就是說 ， 」 我 興趣 來 了 。 「 假設 你 捲進 了 一 宗 犯罪 案件 ， 比方說 謀殺案 好了 ， 你 立刻 就 能夠 找出 凶手 囉 ？ 」 「 當然 沒 問題 ， 雖然 未必 有 機會 在 律師 面前 作證 ， 但 我 一定 會 知道 是 誰 。 只要 他 從 我 面前 走過 ， 我 用 鼻子 就 聞 得 出來 。 」 「 你 怎麼 知道 是 他 ， 說不定 是 『 她 』 呀 ？ 」 我 點示 道 。 「 可能 ， 不過 謀殺 是 種 暴力 犯罪 ， 男性 做案 的 可能性 較 高 。 」 「 下毒 就 不一定 。 」 凱文帝斯 夫人 乾淨 的 聲音 嚇 了 我 一 跳 。 「 昨天 包斯坦 醫生 才 在 說 ， 一般 醫務 人員 對 罕見 毒物 大都 認識 不 深 ， 不 知道 有 多少 的 下毒 案件 根本 沒 被 察覺 。 」 「 說 這麼 恐怖 的 事情 幹什麼 ！ 」 英格沙普 夫人 插口 抗議 ， 「 好像 死亡 就 在 身邊 似的 。 咦 ， 那 不 是 辛西亞 嗎 ？ 」 只 見 一 個 身 著 醫療 服裝 的 年輕 女子 ， 踏 著 輕盈 的 步伐 快速 穿過 草坪 。 「 辛西亞 ， 今天 怎麼 回來 得 晚 了 ？ 這 位 是 海斯汀 先生 ， 她 是 莫道 小姐 。 」 辛西亞 ． 莫道 的 臉龐 充滿 青春 的 氣息 ， 看來 精神 十足 。 她 脫下 醫院 的 帽子 ， 露出 赭紅色 波浪 般 的 鬈髮 ， 並 伸出 小巧 白 細 的 手 要 了 她 的 茶 ； 她 的 一 舉手一投足 無不 令 人 激賞 ， 加上 眉 眼 濃 黑 秀麗 ， 稱得上 是 個 美人 胚子 。 辛西亞 大剌剌 地 逕自 坐到 約翰 旁邊 的 草地 上 ， 我 遞上 一 份 三明治 給 她 ， 她 抬頭 對 我 淡淡 一 笑 。 「 你 也 坐 來 這裡 吧 ， 這樣 舒服 多 了 。 」 我 順從 地 坐 了 下去 。 「 莫道 小姐 ， 聽說 你 在 泰敏斯特 工作 是 嗎 ？ 」 我 問 。 她 點點頭 。 「 對 呀 ， 贖罪 去 的 。 」 「 那些 人 該 不會 常常 欺負 你 吧 ？ 」 我 笑 著 問 她 。 「 我 倒 想 瞧瞧 誰 敢 ！ 」 她 叫道 ， 頗 有 一夫當關 之 勢 。 「 我 有 個 當 護士 的 表親 ， 」 我 說道 ， 「 她 看到 修女 就 像 老鼠 見到 貓 一樣 。 」 「 這 是 正常 反應 。 修女 是 這樣 的 沒 錯 ， 你 也 知道 ， 海斯汀 先生 ， 她們 就 是 如此 ！ 我 不 是 護士 ─ 老天有眼 ， 我 在 藥局 上班 。 」 「 那 你 毒 過 多少 人 呢 ？ 」 我 再 笑 著 問 她 。 辛西亞 也 笑開 了 。 「 少 說 也 有 上百 個 了 ！ 」 她 答道 。 「 辛西亞 ！ 」 英格沙普 夫人 叫 著 她 的 名字 。 「 你 可以 幫 我 寫 些 回信 嗎 ？ 」 「 沒 問題 ， 艾蜜莉 阿姨 。 」 她 馬上 跳 了 起來 ， 這 不免 讓 我 想到 她 終究 是 寄人籬下 ； 而 依照 英格沙普 夫人 的 個性 ， 她 大概 也 不會 輕易 讓 辛西亞 忘記 這 點 。 交代完 辛西亞 ， 英格沙普 夫人 轉向 我 說 ： 「 等會兒 約翰 會 帶 你 到 房間 去 ， 晚餐 七點半 開始 。 我們 現在 晚上 都 提早 用餐 ， 泰敏斯特 夫人 ─ 我們 會員 的 妻子 ， 她 的 先父 是 亞伯斯 爵士 ， 也 是 很 早 就 吃 晚飯 。 她 也 贊成 我 生活 一切 從簡 的 想法 。 我們 家 真的 是 個 標準 的 戰時 家庭 ， 一 分 一 毫 東西 都 不會 浪費 ， 即使 是 一 片 小 紙頭 ， 我們 也 會 收集 起來 ， 隨 袋 送交 回收 。 」 我 對 此 衷心 表示 敬佩 。 然後 約翰 帶 我 走進 大 屋 ， 循 著 寬大 華麗 的 階梯 逐級 而 上 ， 樓梯 在 半途 一分為二 ， 分別 通向 房子 的 左右 兩翼 。 我 的 房間 在 左邊 ， 可以 俯瞰 整 個 花園 。 約翰 離開 幾 分鐘 後 ， 我 從 窗戶 向 外 看到 他 和 辛西亞 挽 著 手臂 在 草坪 上 漫步 ， 接著 英格沙普 夫人 突然 嚷 著 要 找 她 ， 於是 辛西亞 倏地 快 跑回 屋 裡 去 。 此時 ， 樹蔭 下 閃出 一 個 人影 ， 也 朝 著 辛西亞 的 方向 慢慢 走去 。 這 個 人 看起來 約 有 四十 歲 ， 膚色 黝黑 ， 神情 焦慮 ， 臉頰 上 刮 得 精光 ， 不 留 一 絲 鬍鬚 。 他 的 內心 好似 波濤 洶湧 ， 心事 重重 ， 卻 仍 不得不 強 自 壓抑 。 他 邊 走 邊 向 我 這裡 望 了 一 望 ； 雖然 將近 十五 年 未 見 ， 他 的 容貌 也 與 往日 大為 不同 ， 但 我 一 眼 就 認出 他 ， 他 正 是 約翰 的 弟弟 勞倫斯 ． 凱文帝斯 。 真 不 知 是 什麼 原因 使 他 的 表情 如此 沉重 ？ 不過 我 很 快 便 將 勞倫斯 的 問題 放 在 一 旁 ， 思考 起 自己 的 事情 。 晚上 過 得 非常 愉快 ， 而 當夜 我 就 夢見 那 個 謎樣 的 女人 ， 瑪莉 ． 凱文帝斯 。 翌晨 破曉 時分 ， 陽光 閃閃 耀眼 ， 又 是 大好 的 天氣 ！ 我 滿懷 興奮 之 情 起床 ， 迎接 新 一 天 的 來到 。 可是 我 一直 到 午餐 時 才 再度 見到 凱文帝斯 夫人 ， 她 主動 表示 要 帶 我 到 四處 看看 。 整 個 下午 ， 我們 愜意 地 穿梭 在 農莊 裡 的 密林 中 ， 等到 回家 時 ， 已經 接近 五點 。 我們 前腳 才 踏進 大廳 ， 約翰 就 示意 要 我們 到 吸菸室 去 ， 從 他 的 臉色 看來 ， 一定 是 發生 了 什麼 麻煩 的 事 。 我們 跟 著 他 走進去 ， 他 隨手 把 門 帶上 。 「 糟 了 ， 瑪莉 ， 情況 不妙 了 。 伊薇 和 阿福烈德 大吵 了 一 架 ， 伊薇 嚷 著 要 離開 這裡 。 」 「 伊薇 ？ 離開 這裡 ？ 」 約翰 愁眉不展 地 點點頭 。 「 她 找 母親 去 了 ， 而且 … … 哦 ， 她 來 了 。 」 何沃德 小姐 走 了 進來 ， 手 上 多 了 一 只 小 皮箱 ， 雙唇 緊緊 閉 著 ， 表情 激動 而 堅決 ， 還 帶 了 點 防衛性 。 「 不管 你們 怎麼 想 ， 」 她