設置 緣由 ， 不 見 石版 鐫刻 的 沿革 記載 ， 偶 有 人 閒談 提及 ， 因為 知者 甚多 ， 或 傳述 人 的 語氣 過於 家常 ， 態度 是 有意 似 無意 的 隨興 ， 所以 常 教 聽 者 無心 ， 總 以為 這些 都 是 生活 ， 是 平凡 人間 一 樁 細事 。 只有 外鄉 異客 ， 才 會 驚怪 聆聽 ， 就 像是 大 樹頭 誰 擺 了 供品 膜拜 ， 卻 又 不 見 人影 ， 這 也 沒 什麼 好 多加 詢問 。 古 榕樹 下 的 「 春祭 」 橋頭 的 古 榕樹 下 ， 閒閒 擺 了 一 張 高腳 圓椅 ， 放置 一 只 黏貼 「 春祭 」 的 大 茶壺 ， 雖然 壺蓋 還 倒 覆 了 一 只 陶杯 ， 他 這 個 入學 一 年 半 的 啟蒙生 ， 多 看 了 一 眼 ， 把 那 兩 字 大聲 念出來 ， 仍 不 覺得 不妥 何在 。 我 來 這裡 理髮 ， 自己 很 放心 ， 家人 也 頗 贊成 ， 所以 也 養成 習慣 ， 頭頂 上 的 功夫 ， 全權 交給 他 處理 。 瘦 高 個兒 的 理髮 師傅 ， 去年 剛 慶祝 「 剪 頭毛 四十 周年 」 紀念 ， 鄰近 有 一 家 五代 同堂 的 顧客 ， 還 特地 送 了 一 塊 木匾 ， 刻 著 「 無 髮 有 天 」 以茲 感 191 理髮師 、 他 的 顧客 和 他們 的 習慣 謝 。 據 理髮 師傅 解釋 ： 這 四 個 字 ， 出自 那 個 從 「 度晬 」 （ 周歲 ） 就 讓 他 理髮 ， 現在 已 是 某 大學 中文系 三年級 的 頑皮 小子 的 構想 ， 文句 轉換 自 「 無法無天 」 ， 而 真正 的 意思 是 ： 雖然 整肅 儀容 ， 頭頂 光鮮 ， 但 飲水思源 ， 「 理髮 知 師 」 。 延伸 解釋 是 ： 即使 將來 飛黃騰達 ， 功成名就 ， 也 要 知道 崇天敬祖 。 理髮 師傅 很 滿意 ， 逢 人 便 解釋 一 遍 ， 以 有 這樣 的 長期 顧客 感到 窩心 ， 而 那 顆 從小 讓 他 摸到 大 的 頭 ， 能 想出 這麼 有 學問 的 新 詞 ， 而且 將 它 刻上 木匾 ， 似乎 與有榮焉 。 理髮師 表示 ： 這 一 家 五 代 人 的 頭髮 由 他 處理 ， 不過 是 四十 年 剪 頭毛 生涯 的 範例 之 一 ， 隨便 說說 ， 也 可以 再 舉 五六 個 例子 ， 而 四代 三代 的 更 別 提 了 。 這 「 無髮有天 」 小子 的 九十六 歲 高 曾祖父 ， 從 自己 騎 腳踏車 來 理髮 ， 到 拄 杖 光臨 ； 到 子孫 專車 護送 ， 目前 則 由 理髮師 本人 服務 到家 ， 這 「 理髮 結緣 」 ， 情 深 不凡 。 理髮 師傅 的 專業 自信 和 謙遜 有禮 ， 調解 得 很 好 ， 我 讚美 他 因為 手藝 靈巧 ， 技術 本位 ， 才 留 得 住 這 幾 代 人 的 長期 顧客 。 理髮 師傅 卻 說 ： 「 大家 不 嫌棄 ， 厝邊 頭尾 相 捧場 ， 現在 滿 街 都 是 髮廊 、 美容院 、 理容院 ， 什麼 附帶 服務 都 有 。 我 這 間 小店 ， 除了 明鏡 給 孩子 打破 ， 換 過 一 次 ； 理髮椅 的 皮面 給 坐破 ， 修 了 一 次 ， 什麼 也 沒 變 。 大家 肯 來 捧場 ， 我 想 是 這 間 小 店 單純 ， 衛生 合格 ， 來 我 這裡 剪 頭毛 ， 保證 安全 ， 主要 是 大家 習慣 讓 我 這 雙 手 摸頭 摸慣 了 ， 換 了 別人 不 自然 ， 習慣 啦 ！ 」 說 得 也 是 ， 頭頂 也 算是 一 個 人 的 重要 部位 ， 讓 一 雙 手 持 著 尖銳 的 刀剪 在 上頭 操作 ， 若 不 完全 信賴 ， 實在 也 是 緊張 的 事 ， 還是 固定 的 理髮師 來 的 習慣 。 193 理髮師 、 他 的 顧客 和 他們 的 習慣 我 這 頭 三七 分 的 髮型 ， 除了 有 一 年 發狠 燙 捲 了 一 次 ， 另 一 次 看破 什麼 的 ， 理 過 一 次 平頭 ， 二十 年 如 一 日 ， 沒有 新 髮型 。 依據 造型 設計 專家 （ 雜誌 上 的 不 知 什麼 來路 的 專家 ） 強調 ， 髮型 是 一 個 人 形象 特徵 的 重點 之 一 ， 髮型 合適 ， 不但 人 「 有 型 」 ； 而且 髮型 可以 在 必需 的 時候 ， 作為 一 種 心情 、 風格 或 身分 的 宣告 ， 所以 每 個 人 都 要 有 自知之明 ， 多多 運用 髮型 表達 自己 。 因此 ， 在 這 位 瘦 高 個兒 理髮 師傅 的 無 牌 良 店 ， 我 也 動 過 改變 髮型 的 念頭 。 理髮 師傅 對於 我 有意 創新 的 精神 ， 極 表 認同 ， 他 說 ： 「 是 早 該 換新 了 ， 老實 講 ， 你 這 髮型 太 像 軍人 或 警察 ， 留 長 以後 ， 再 沒 好好 梳理 ， 更 像 便衣 刑警 。 我 從前 看過 一 張 芥川龍之介 的 照片 ， 他 那 種 髮型 ， 一 看 就 知道 是 個 作家 。 」 理髮師傅 顯然 忘 了 我 上 次 的 髮型 、 上上 一 次 ， 還 有 記憶 所及 的 幾 次 髮型 都 出自 他 的 剪刀 ， 是 他 花 了 一 小時 弄出來 的 作品 ； 而且 我們 類似 的 對話 ， 也 已 說 過 不 知 多少 次 了 。 我 提醒 他 ， 同時 在 照度 極為 傳真 的 明鏡 中 ， 看到 他 不解 或 無辜 的 表情 ， 「 是 這樣 嗎 ？ 會不會 你 回去 後 ， 又 把 它 梳亂 了 ？ 」 我們 都 無意 在 明鏡 前 和 理髮椅 上 做 無謂 的 爭辯 ， 我們 都 懂得 把握 重點 ， 就事論事 。 他 去 櫃子 翻來 三 本 髮型 大全 ， 自己 草草 翻 了 一 遍 ， 沒 等 我 過目 ， 又 頹然 收回去 ， 「 這些 都 是 帥哥型 的 ， 對 你 不 適合 ！ 」 他 說 ： 「 芥川龍之介 的 那 本 《 羅生門 》 ， 不 知 誰 把 我 拿去 了 ， 要不然 倒 可以 參考參考 。 」 理髮師傅 要 真的 找到 那 本 《 羅生門 》 ， 我 還 真 有些 擔心 ， 芥川龍之介 195 理髮師 、 他 的 顧客 和 他們 的 習慣 那麼 瘦削 的 身材 ， 那麼 憔悴 的 臉子 ， 配上 理髮師 推崇 的 作家 髮型 ， 也許 相得益彰 。 我 這 健壯 得 像 郭李建夫 （ 一九九二年 臺灣 棒球 代表隊 王牌 投手 ） 的 人 ， 很 難 相信 也 套用 得 上 。 我 當然 表示 「 不必 了 」 ， 趕緊 在 鏡子 裡 向 他 建議 ， 鬢角 部分 用 剪刀 修成 這樣 ； 後頸 的 髮根 用 推剪 推 個 三十 度 ， 大約 三 公分 ； 額頭 部分 只要 打薄 ， 不必 修剪 ， 因為 新近 發現 ， 漸 有 禿頭 跡象 ， 頭頂 髮叢 不宜 再 剪除 。 理髮 師傅 的 雙手 跟著 我 的 建議 游走 ， 在 我 指示 的 部分 按 一下 、 點 一 下 ， 再 拉 一下 （ 當然 是 輕輕 的 ） ， 他 完全 會意 ， 「 這 個 好 ， 這樣 就 對 了 」 ， 並且 提出 修正 意見 ， 認為 額頭 部分 的 頭髮 也 不能 打 得 太 薄 ， 免得 披散 下來 ， 對於 不善 整理 頭髮 的 人 ， 將 造成 形象 上 的 損害 。 我們 都 是 能 接受 「 善意 的 批評 」 和 「 良心 的 建議 」 的 人 ， 這 也 是 我們 主 、 客 能 「 習慣 」 多 年 的 原因 之 一 。 理髮 師傅 開始 操刀 動 剪 ， 我 眼 瞪 著 明鏡 ， 看見 我 的 青絲 （ 夾有 少許 鶴髮 ） 剃落 。 理髮師傅 的 手式 動作 ， 當然 是 我 熟悉 的 ， 仔細 看 ， 怎麼 連 髮型 也 如此 熟悉 ？ 理髮 師傅 安慰 我 ， 「 你 不要 緊張 ， 慢慢 來 ， 我 知道 你 的 意思 」 ， 他 塞給 我 一 份 報紙 ， 外加 一 本 綜合 雜誌 ， 「 你 不能 再 剪 那 種 阿兵哥仔頭 了 ， 不 注意 看 還 不 覺得 難看 ； 注意 看 了 ， 人家 會 以為 我 出 了 什麼 錯 。 你 放心 好了 ， 不要 亂動 。 」 當 我 看完 一 整 份 報紙 ， 抬頭 一 看 ， 我 的 新 髮型 ， 不但 和 上 次 一樣 ， 顯然 也 和 上上 一 次 沒 改變 ， 理髮 師傅 對於 自己 永保 常態 的 手藝 似乎 很 詫異 。 這時 ， 我 更 發現 ， 我 根本 不必 東 轉 西 扭 的 照 鏡子 ； 其實 ， 理髮師傅 的 髮型 197 理髮師 、 他 的 顧客 和 他們 的 習慣 便是 我 的 髮型 ， 只要 他 轉 一 圈 ， 我 就 看 得 夠 清楚 了 。 理髮 師傅 後知後覺 ， 但 也 同意 了 ， 「 習慣 啦 ！ 大概 我 這 髮型 理 了 四十 年 ， 看來 最 順眼 ， 理來理去 都 同 款 。 」 我 再 仔細 觀察 這 家 無 牌 良 店 方圓 五 里 間 的 許多 男士 的 髮型 ， 也 幾乎 和 我 還 有 理髮 師傅 的 同 款 ！ 理髮 師傅 恍然大悟 後