|
老 照片 端看 半晌 , 照片 裡 是 三十幾 年 前 他 媽媽 做 的 豐盛 大餐 , 桌子 的 正中央 是 各式各樣 的 乳酪 拼盤 , 安德烈 老淚縱橫 地 說 : 「 天國 裡 的 媽媽 要是 知道 我 現在 有 多 喜歡 吃 乳酪 , 不 知道 會 有 多 高興 呢 ! 媽媽 呀 , 乳酪 好好 吃 喔 , 我 小時候 真是 不 乖 呀 ⋯ ⋯ 」 __UNDEF__ 我 剛 上大學 的 兒子 述凱 , 以前 小時候 是 個 挑食 大王 , 媽媽 做 的 中式 家常菜 他 吃 得 很 不起勁 。 他 曾 說 超 羨慕 德國 同學家 的 簡單 德式 菜餚 ── 黑 麵包 夾 火腿 、 乳酪 、 奶油 、 酸黃瓜 。 如果 一定 要 吃 熱食 , 則 偏好 漢堡 、 Pizza 和 薯條 , 媽媽 炒菜 裡 的 薑絲 他 最 恨 , 耍 牛脾氣 的 時候 硬 給 我 一根根 薑絲 挑出來 才 肯 吃 。 我 變 花樣 做菜 從來 討 不 到 大 少爺 的 歡心 , 問 他 好不好吃 , 他 總是 故意 氣 我 地 說 : 「 媽 , 妳 幹嘛 老是 在 動 吃 的 腦筋 啊 ? 好 無聊 哦 , 我 才 不 在乎 吃 呢 。 」 現在 他 一 個 人 在 離家 100 公里 外 的 城市 念 大學 , 租 了 個 簡單 的 學生 公寓 , 公寓 裡 只 有 一 個 爐台 , 他 在 家 裡 儲藏室 裡 翻出 了 個 舊 的 電飯鍋 , 跟 我 要 了 去 , 還 跟 著 我 練 了 好多 次 怎麼 淘 米 煮飯 。 最近 , 更 是 三天兩頭 寫 短訊 來 , 問 我 肉 怎麼 醃 ? 菜 怎麼 炒 ? 離 他 住處 不遠 有 個 小 亞洲 超商 , 採購 可 方便 了 。 他 說 除了 中午 去 大學 餐廳 吃 德國 菜 外 , 早上 不 是 煮 小 湯圓 、 芝麻糊 就 是 蒸 包子 , 晚上 自己 煮 一 鍋 飯 , 用 媽媽 給 他 熬成 一 罐 的 照燒醬 醃 肉 煎 來 吃 , 再 燙 青菜 , 淋 芝麻醬 汁 吃 , 吃 不 完 的 飯 第二 天 再 炒 火腿 蛋 吃 。 週末 回家 , 他 說 , 除了 把 髒 衣服 交給 媽媽 洗燙 外 , 最 棒 的 , 就 是 吃 兩 天 媽媽 燒 的 菜 了 。 我 爸 的 話 不錯 , 味覺 的 偏好 來自於 兒時 的 習慣 與 記憶 , 就 連 一向 挑嘴 的 老大 , 走 再 遠 、 長 再 大 都 逃不了 「 媽媽 味道 」 的 網 。 就算 逃 得 掉 也 是 一時 的 , 撐不了 一 世 的 。 我 的 中國 女朋友 剛 到 德國 來 時 , 住 在 前 不 著 邊 、 後 不 搭 店 的 德國 山溝 裡 , 由於 不會 開車 , 即使 懷 著 孕 , 還是 只 能 呼天不應 、 呼 地 不 靈 地 吃 德國 冷 麵包 夾 乳酪 , 她 想像 、 說服 自己 是 古墓派 的 小龍女 , 冰清玉潔 、 與世隔絕 地 一心一意 等待 楊過 ( 出差 的 丈夫 ) 回來 。 可惜 , 自從 碰到 了 Cindy , 小龍女 的 清心 寡慾 就 自動 瓦解 了 。 我們 在 森林 塵囂 外 , 什麼 亞洲 超商 都 不 見 蹤影 的 地方 , 化 不可能 為 可能 ── 熬湯 、 煲粥 、 烙餅 、 燻雞 … … 我 的 森林 廚房 : 莊祖欣 無 國界 料理 冒險 指南 / 莊祖欣 著 __UNDEF__ 遠流 , 2018.01 ISBN 978-957-32-8181-8 ( 平裝 ) 1 .
飲食 2. 食譜 3. 文集 __UNDEF__ 427.07 106022131 __UNDEF__ 作者 序 __UNDEF__ 食 的 冒險 __UNDEF__ 一切 始於 1993年 年底 。 覺 睡 到 一半 , 胃痛 , 痛 醒 的 時候 , 一手 扭 著 胃部 的 睡衣 , 口齒 苦澀 , 一心 恨透 了 那 種 得 不 到 想要 味道 的 感覺 。 睡 前 才 硬 塞進去 的 乳酪 酸黃瓜 加 鹹 肉 黑 麵包 , 不 鹹 不 淡 , 說 不 出 個 所以然 來 地 哽 在 那兒 , 我 的 身體 似乎 從 每 個 細胞 裡 抗拒 接受 它 。 但是 餓 , 年輕 的 身體 最 會 餓 , 餓 的 時候 別 無 選擇 。 需要 辣 的 燙 的 , 淅瀝 呼嚕 地 在 煙霧 香氣 裡 , 大 口 夾 菜 、 扒飯 的 感覺 。 扒完 飯 用 手背 揩 嘴 , 辣 得 一 臉 油光 , 舌緣 險些 燙傷 , 啊 ! 何其 過癮 。 但 這兒 沒有 , 天寒地凍 , 人人 餐餐 冷食 , 黃油 、 番茄醬 、 美奶滋 就 是 全部 的 調味料 , 配上 冰 啤酒 , 大學城 裡 的 學生 頓頓 這樣 打發 。 我 餓 得 發昏 , 饞 得 發抖 , 醒 著 睡 著 想 的 都 是 台北 夜市 裡 的 小吃 、 路邊攤 的 滷味 。 受不了 了 , 決定 去 一 趟 超市 發掘 可能性 。 一 冰櫃 的 各 式 乳酪 、 冰淇淋 蛋糕 、 奶油 優酪乳 , 剛 來 的 時候 新鮮 , 還 覺得 好吃 , 吃 了 一 兩 個 月 , 終於 倒 盡 胃口 , 再 也 無法 下嚥 。 這兒 的 超市 不 賣 鮮魚 , 魚蝦 蚌殻 都 是 冷凍 食品 , 皺眉頭 , 胃痛 更加 隱隱 , 忽地 眼前 一 亮 , 前面 架子 上 一排排 的 罐頭 是 什麼 來著 ? 牡蠣 嗎 ? 哇 是 牡蠣 啊 ! 一 看 價錢 , 乖乖 不 便宜 , 但是 管不了 那麼多 了 , 夜市 裡 「 蚵仔煎 」 的 記憶 畫面 把 我 眩 地 眼冒金星 , 今天 非 給 自己 做 個 蚵仔煎 。 一 個 不 夠 , 這 一 罐 牡蠣 夠 我 做 少 說 五 、 六 個 。 哪兒 有 茼蒿 ? 也 沒 空心菜 , 拿 生菜 沙拉 吧 ! 甜辣醬 呢 ? 沒 問題 , 用 番茄醬 加 超 貴 醬油 ( 當年 150 ml 要 五 馬克 ) 調調 看 , 去 同學 那兒 借 人家 烤 蛋糕 用 的 芡粉 調 水 做 麵糊 , 學生 宿舍 廚房 被 我 搞 得 菜葉醬汁 滴答 滿 地 , 進來 找 啤酒 、 巧克力 的 同學 問 我 是否 念 化學系 的 , 做 實驗 請到 實驗室 拜託 。 我 哪 有 功夫 理 他們 , 起 油鍋 , 大 把 下牡蠣 , 滋滋 嘩啦 爆 油漬 , 打 蛋 , 淋上 稀麵糊 , 生菜 沙拉 也 炒 兩 下 , 盛 盤 拌 醬汁 。 筷子 呢 ? 算了 , 用 刀叉 充數 吧 ! 瞧 , 冒 著 煙 , 還 燙 著 呢 , 看起來 真 香 。 這 個 嘛 , 比不上 士林 夜市 , 但是 給 自己 打氣 , 直說 「 湊合湊合 」 , 炒 過 的 生菜 黑污污 爛兮兮 , 甜辣醬 太 番茄味 了 , 配 麥當勞 的 滿福堡 會 比較 適當 , 保久 的 罐頭 牡蠣 竟是 醃 在 醋 裡 , 酸 得 我 眼淚 都 出來 了 。 不 怕 , 邊 做 邊 改進 , 反正 牡蠣 夠 我 做 五 、 六 個 蚵仔煎 呢 , 今天 我 是 耗進去 了 , 賠上 小 命 也 要 做 , 也 要 吃 。 酸 牡蠣 害 我 連 拉 了 兩 天 肚子 , 但是 「 蚵仔 煎 之 義 」 正式 揭開 我 「 食 」 的 冒險 。 幾經 找尋 , 終於 找到 了 同學 口 中 的 亞洲 食品店 。 那裡 跟 大學城 市區 、 學生 宿舍 有點 距離 , 且 店面 陰暗 狹窄 , 店主 是 越南人 , 老 拉 張 撲克臉 , 對 我 經常 的 詢問 感到 很 不耐煩 。 從此 颳風 下雨 下雪 , 除了 學校 、 宿舍 , 最 常 跑 的 地方 莫過於 亞洲 食品店 了 。 我 騎 著 單車 橫越 大街小巷 , 買 了 一 籃子 又 一 背包 的 亞洲 進口 蔬菜 、 調味料 , 冰雨 雪花 搞 得 一路 溼 滑 , 卻 橫衝直撞 趕著 回家 料理 , 好幾 次 被 街車 、 巴士 司機 叫罵 呼喝 , 我 邊 閃 邊 縮頭 , 一心 想 著 待會兒 的 烹食 美味 , 再 冰 的 冷 雨 、 叫罵 嘴臉 也 澆 不 滅 我 心頭 的 熱 。 沒 人 跟 我 說 做 得 對 不 對 , 一切 全 憑空 想像 , 跟 著 口腹之慾 走 。 吃 不 慣 德式 美奶滋 拌 沙拉 , 希臘人 用 羊乳酪 , 為什麼 我 不能 用 豆腐乳 ? 豆腐乳 調稀 了 加 米醋 滴 麻油 , 我 的 豆腐乳 沙拉醬 轟動 學生 宿舍 一時 ; 想 吃 粉蒸 肉 , 哪兒 去 找 五香 蒸 肉粉 ? 自個兒 用 糯米 八 角 香料 以 小火 烘焙 , 打碎 了 拌 肉蒸 ; 辣椒油 從 乾 辣椒 加 豆豉 花生 小 魚乾 自個兒 熬 ; 愛 吃 麵食 ? 我 擀 麵 給 同學 大夥兒 包 餃子 下 餛飩 。 他們 吃 得 樂 , 但 嫌 不 夠 快 , 又 不會 耐心 一張張 地 擀 皮兒 , 想出 個 好 辦法 : 把 幾 張 大 桌子 拼 起來 , 擀 個 三 平方米 的 大 麵皮 , 用 杯口 一個個 地 叩出 圓形 來 , 再 一一 地 包 。 那 個 年代 , 網 上 找 食譜 作法 可 不比 今天 , 想 吃 菠蘿 麵包 就 只 能 運用 想像力 , 一 試 再 試 , 口感 不 對 就 重來 , 最後 發現 德國 的 「 奶油 疙瘩 酥 」 ( Streuselteilchen ) 跟 菠蘿 麵包 口感 酷似 , 於是 找到 德文 烘焙 書
|